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INTRODUCCIÓN 
 
 

Cuando aquel códice llegó a mí, en una serie de circunstancias 
que aún hoy día me resultan difíciles de creer, me cautivó, me 
obsesionó incluso. 

Era un manuscrito grueso, pesado y viejo, muy viejo. Sus tapas 
de pergamino estaban destrozadas, y hedía a humedad añeja, de esa 
que todos hemos olido alguna vez en los días lluviosos de otoño. Pero 
supongo que no era de extrañar en un documento del bajo medievo. 
Porque sí, así de viejo era. 

Y tal como pude descubrir después, el manuscrito era una réplica 
de otro más antiguo todavía (del siglo III a.C. nada menos) cuya 
autoría original se atribuía a un viejo conocido de la cultura clásica, 
considerado el primer escritor de la Antigua Roma: Lucio Livio 
Andrónico. 

Fueron muchos los meses que me zambullí entre aquellas 
páginas, sucias, agujereadas, con documentos sueltos entre ellas que 
parecían de diferentes épocas. Había bellos dibujos de paisajes, 
personas y hasta un mapa extensible, deteriorado y de trazos ya 
desvaídos, en el que se podía intuir la forma y el nombre de tierras 
para mí nunca vistas. 

Para que sirviese de apoyo a mi novela, he intentado reproducir 
el susodicho mapa de la mejor forma que pude, pero el lector me 
disculpará por haberme tomado ciertas licencias. Me he visto 
obligado a rellenar ciertos fragmentos faltantes con el dudoso juicio 
que me otorgó el haber leído y releído el códice hasta los límites de la 
compulsión y la locura. Y, por supuesto, necesité ayuda para hacerlo. 
Yo jamás podría haber traducido el latín temprano en que venía 
escrito, pero el mismo monje que me cedió el códice, un hombre 
recto e ilustrado como pocos, lo hizo por mí. Y muy a su pesar, debo 
decir, pues lo que se encontró no comulgaba demasiado con las ideas 
más cristianas del origen de la humanidad… 

Con un lenguaje denso y parco en adornos, Andrónico narraba 
una serie de sucesos ocurridos en un lugar y tiempo que yo mismo 
catalogué en un principio como pura ficción. Pero cuanto más iba 
leyendo, menos convencido estaba de mi impresión inicial. 
Andrónico creía que lo que contaba era real, que aquellos hechos 
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excepcionales habían sucedido, y que los pueblos que los 
protagonizaban habían existido. Para él, eran ancestros de una edad 
olvidada, padres de las civilizaciones de esa Antigüedad que 
conocemos hoy día. 

Y eran extraordinarios. 
¿De qué otro modo podría si no definir a los eturios, esa raza de 

estatura y fuerza sobrehumanas que acapara todas las alabanzas del 
romano? Y eso, solo era la punta de una lanza mucho más larga… 

Andrónico podría estar mintiendo, sí. De hecho, él mismo 
advertía con sus primeras palabras de que no había sido testigo de los 
prodigios que relataba, sino que el suyo era un manuscrito que 
recopilaba a su vez otros todavía más antiguos. 

Y esos documentos a los que aludía rezaban por lo visto un título 
en común: Crónicas eturias. Fue por eso que el viejo autor decidió 
llamar a su obra del mismo modo. 

Y yo, aunque he optado por contar esta historia en forma de 
novela, alejándome de la crónica más convencional para hacer el viaje 
más ameno al lector, me siento obligado a preservar el legado de su 
nombre, o de lo que sea que en verdad subyazca en esta odisea que 
ya dura milenios, y que, al parecer, aún no ha terminado… 

Porque, mientras leía una y otra vez a Andrónico, pude sentir su 
necesidad de contar lo que había descubierto, su urgencia por 
transmitir ese conocimiento al mundo, su convencimiento de que la 
influencia de los sucesos y personajes desvelados en sus Crónicas eturias 
intervenían aún en el devenir de los tiempos. 

Y, sinceramente, yo he sentido lo mismo. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Hubo un tiempo, ya olvidado, en el que existió 
una enorme raza de superhombres a los que hoy 
día habríamos llamado semidioses. 
Esta es una crónica de aquel tiempo. 

 
 
 

Lucio Livio Andrónico 
 
 
 
 
 



 

 

Mapa en alta resolución disponible en 
www.cronicaseturias.com 

https://www.cronicaseturias.com/
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PRÓLOGO 
 
 
 

Sentado en la silla de su abuelo, Ansur contemplaba la soledad 
del Gran Salón del Ladaír, mal iluminado por la lumbre del hogar que 
luchaba por dar calor a la estancia. 

¿De verdad quería estar allí sentado? ¿Era por eso que se 
esforzaba, día tras día, por ser el más fuerte? ¿Para gobernar a una 
panda de ingratos que lo odiaban y despreciaban por quien era? 

¿De verdad quería ser el Gran Ladaír de La Antigua? 
 
 
 
 
Desde luego, nadie se lo había pedido. 



 

 
 
 

LIBRO PRIMERO 
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1 
 
 
 

Últricht-Eliasen jadeaba sin control, exhalando densas 

volutas de vaho al aire mientras observaba la enorme figura de su 
oponente recortada contra el amanecer. 

Para un humano como Últricht, los eturios apenas se 
diferenciaban entre sí. Eran todos de gran estatura, musculosos y con 
la piel tan pálida que parecían muertos. Sus ojos eran invariablemente 
azules, sus rostros imberbes y sus cabellos grises. 

En los cinco soles que había convivido con ellos, Últricht había 
aprendido que los eturios apreciaban mucho sus lisas cabelleras; les 
crecían hasta que alcanzaban la madurez, y entonces dejaban de 
hacerlo. Para siempre. Era por eso que jamás se las cortaban. 

No resultaba sencillo determinar sus edades. Tardaban unos 
doce soles en convertirse en adultos, y luego, no envejecían; se 
mantenían jóvenes y saludables hasta que un buen día se iban a dormir 
y no volvían a despertarse. Por supuesto, tan envidiable don tenía un 
precio: poco tiempo de vida. Y aunque sus mujeres vivían algo más, 
Últricht no sabía de ningún eturio o eturia que hubiese sobrepasado 
los cincuenta y cinco soles. 

Y así era el contrincante que aguardaba frente a él: Corhelm 
Fuerza de Oso, corpulento y poderoso incluso entre los suyos. 
Últricht apenas le alcanzaba la altura de los hombros, y de músculos 
no iba mucho mejor. El sentido común le dictaba que era más rápido 
y ágil que su rival; y en verdad lo era, pero aun así no conseguía herirlo. 
Corhelm tenía la molesta costumbre de bloquear todos sus ataques, y 
lo hacía con suma tranquilidad, como si estuviera lidiando contra un 
niño con el que debía mostrarse condescendiente. 

Últricht alzó los brazos y examinó sus dos armas con 
detenimiento, como si buscase en ellas al culpable de aquella 
situación. 

Élhoist, el maestro herrero de Las Mil Batallas, le había regalado 
aquellas hachas por el vigésimo primer aniversario de su día de la 
venida. Eran armas gemelas, de doble hoja de gris acero eturio, y 
habían sido diseñadas para ser lanzadas y recogidas a voluntad del que 
las esgrimía. Aunque no resultaba nada sencillo hacerlo. 

Últricht no conocía a nadie que manejase un par de armas como 
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las suyas. De hecho, él mismo había ideado y forjado sus primeras 
hachas con cadena al poco de que lo hubiesen arrastrado a Eturia. 
Sabía que, para luchar contra Corhelm sin perder la vida, debía 
mantenerlo a distancia. El eturio era mucho más fuerte que él, y 
también más experimentado. 

Era cierto que siempre podía recurrir a las armas a distancia, tan 
propias de los humanos del sur. Pero, si usar un arco o una ballesta 
en un campo de batalla ya era un terrible deshonor para un hijo de 
Iven-Talh, no lo sería menos hacerlo en un duelo justo. Aunque 
Corhelm no entendiese ni de honor ni de justicia. 

Así pues, Últricht podía lanzar sus aceros sin que en ningún 
momento perdiesen el contacto con su cuerpo, manteniendo de esta 
manera su honor intacto. Diez palmos de cadena unían el puño de las 
dos hachas a sus brazales, y los pesados punzones en que remataban 
sendas armas contrapesaban el golpe para facilitar el lanzamiento. 
Últricht las manejaba con soltura; una soltura que había tenido un 
precio: un par de dedos y una cicatriz profunda que le surcaba el 
rostro desde la oreja hasta la comisura del labio, amén de otras marcas 
de menor calado que le pululaban por el cuerpo. 

Si no había muerto ya, había sido por una cuestión de suerte. O 
porque la Gran Madre no lo había querido. 

―Deja de mirar tu acero y ataca de una puta vez ―dijo Corhelm, 
sacándolo de sus pensamientos. Sonreía con arrogancia―. ¿O te has 
quedado ya sin fuerzas, pequeño Últricht? 

Últricht no contestó. Nunca había sido de muchas palabras; ni 
tampoco de caer en provocaciones. Aunque detestaba con todo su 
ser que lo llamasen «pequeño Últricht». 

Había retado a Corhelm en justo duelo a muerte en múltiples 
ocasiones. Diez, para ser exactos. Y no iba a permitir que aquella fuese 
su décima derrota. 

Debía contener su genio. 
Tomó aire y, haciendo tintinear sus cadenas, adoptó una posición 

de combate: mano izquierda al frente, orientando el punzón del hacha 
hacia el rival, y derecha hacia atrás, dispuesta para el lanzamiento. 

El gesto desató las risas de los presentes, que habían formado un 
círculo alrededor, dejando espacio para que luchasen. No se tomaban 
a Últricht demasiado en serio, aunque él sabía que podría acabar con 
la vida de la mayoría, y sin necesidad de usar sus hachas. Había 
matado a muchos de su clase antes, pero no estaba allí por ellos, sino 
por Corhelm: el único al que no era capaz de matar. 



13 

―Tan hablador como siempre ¿eh? ―La voz que había hablado 
pertenecía a Elmtúrea, guerrera de sangre de Corhelm―. Ese es mi 
pequeño Rostro de Hielo. Mirad qué guapo está… 

En Eturia, a diferencia de lo que sucedía en Iven-Talh, las 
mujeres combatían junto a sus hombres. No eran tan fuertes y altas 
como ellos, pero sí mucho más que cualquier hombre humano. Solían 
ser hermosas y Elmtúrea no era una excepción. 

Corhelm rio el comentario de su guerrera y se llevó la mano a la 
boca para bostezar, adoptando una postura relajada. 

Y Últricht atacó. 
El hacha de su diestra salió disparada, directa al amplio pecho del 

Gran Ladaír de las Mil Batallas, que rechazó el ataque con un rápido 
movimiento de escudo. El sonido del metal contra el metal inundó el 
ambiente. 

Corhelm aún sonreía. Parecía divertirse tanto como en las nueve 
veces anteriores. 

Últricht tiró de la cadena y el arma volvió a su mano. Sin un 
instante que perder, esta vez lanzó las dos hachas a la par. Y, tal como 
había previsto, su oponente las desvió de nuevo. 

Pero Últricht no había lanzado sus aceros con la intención de 
acertar. Antes de que las armas cayesen al suelo, dio un paso al frente 
y comenzó a rotar sobre sí mismo, creando un torbellino de muerte a 
su alrededor, seguro de que ni siquiera el gran Corhelm Fuerza de 
Oso podría escapar a semejante ofensiva. 

Pero sí que pudo. 
El eturio se agachó con rapidez, alzó la espada en vertical, 

haciendo que las hachas de Últricht se enredasen en la hoja, y giró en 
redondo, tensando las cadenas. La larga melena gris del Elm seguía la 
estela de su cabeza en movimiento, como una serpiente que tratara 
de envolver a una presa escurridiza. 

Las armas de Últricht estaban unidas a sus muñecas como una 
extensión de su propio cuerpo, y él sabía que no podría evitar lo que 
venía a continuación. Corhelm tiró de él con fuerza, atrayéndolo. Y 
le dio un puñetazo tan brutal en la mandíbula, que el cuerpo se le 
volteó violentamente en el aire antes de dar contra el suelo. 

Sin apenas tiempo para recuperar el poco sentido que le restaba, 
Últricht sintió el gélido filo del metal sobre el pescuezo. 

―Considérate un tipo con suerte: casi no he usado fuerza… 
―dijo Corhelm. Esta vez lo miraba con seriedad. Algo poco habitual 
en él―: Y ahora, admite tu derrota, hijo de Éj… 
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―No… te atrevas… ―lo cortó Últricht, luchando por 
hablar―… a nombrar a mi padre, maldito eturio… 

El Elm adelantó un pie y le pisó el cuello, impidiéndole respirar. 
―Admite tu derrota, hijo de Éjnar-Eliasen ―repitió con 

autoridad―, o morirás aquí y ahora. 
Últricht no podía morir todavía; no por una cuestión de orgullo, 

así que asintió con un leve gesto de la cabeza. «Lo siento, padre. No 
pude hacerlo. Aún no.» 

Entonces, Corhelm relajó el gesto, sonriendo otra vez. Retiró el 
pie y se agachó junto a él, adelantando una mano, enorme y pesada, 
para posársela sobre la cabeza. 

―La próxima vez será, pequeño Últricht-Eliasen ―le dijo al 
tiempo que le agitaba el cabello. 

Aquellas malditas palabras otra vez. El eturio se las decía cada 
vez que lo vencía en duelo, y ya iban diez. 

Últricht chasqueó la lengua, desviando la mirada a un lado. Le 
tomaría un tiempo convencer a Corhelm de que volviese a luchar 
contra él. Pero no podía dejar de intentarlo; no hasta que lograse 
matarlo como un hijo de Iven-Talh debía hacerlo: con bravura y 
honor. Sí, tenía que enseñarle a aquel ser miserable lo que era el 
honor: algo de lo que él carecía. Pero igual que carecía de honor, no 
así de fuerza y maestría con la espada. Corhelm era, por mucho, el 
mejor guerrero que Últricht había conocido jamás. 

Sí, el mejor. 
¿Qué era aquello que sentía? ¿admiración? Se mordió el labio 

inferior con rabia, hasta que el dolor alejó aquellos estúpidos 
pensamientos de su cabeza. 

―¿Por qué…? ―musitó. 
―Vaya ―dijo Elmtúrea, alzando la voz―. Al menos mi apuesto 

Rostro de Hielo no se ha quedado sin lengua. Me quedo más 
tranquila. Esta noche podrá meterse conmigo bajo las pieles y 
mostrarme lo bien que sabe usarla. 

Se escucharon débiles carcajadas entre la compañía. 
―¿Por qué qué, pequeño Últricht? ―preguntó Corhelm. 
―¿Por qué no me matas sin más? 
El Elm abrió un poco la boca para contestar, pero se quedó en 

silencio, observándolo. Había un brillo diferente en sus ojos, un brillo 
que Últricht no supo interpretar. Corhelm terminó por encogerse de 
hombros y, adoptando su habitual expresión desenfadada, dijo: 

―No seas idiota. Sabes tan bien como yo que muerto no vales 
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nada. 
―Tenemos que irnos, mi ladaír. ―Feraelm se había acercado. 
Como todos los eturios, Feraelm era pálido, fornido y lucía un 

cabello liso y ceniciento que dejaba caer por encima del pecho hasta 
la cintura. También llevaba una piel de oso gris cubriéndole hombros 
y espalda, signo inconfundible de que, tal como ya apuntaba su 
nombre, pertenecía al clan Elm. Era sombrío, callado ―rasgo que no 
disgustaba del todo a Últricht― y un guerrero de gran habilidad. Por 
eso lo habían nombrado guardia de sangre. 

Según la ley eturia, a un ladaír le correspondían cuatro guardias 
de sangre. Y ese era el caso de Corhelm, aunque en aquel momento 
solo tuviese tres: su hijo, Carelm; Elmtúrea, y el propio Feraelm. El 
cuarto había fallecido en la cama poco antes de que aquella expedición 
partiese de Las Mil Batallas. Se llamaba Turaelm, y contaba cuarenta 
y ocho soles en el momento de la muerte. 

Al hijo de Corhelm, Carelm, lo apodaban Cabeza Yunque, 
aunque Cabeza Hueca habría resultado mucho más apropiado: el 
robusto retoño del Ladaír tenía la inteligencia justa para caminar sin 
tropezarse. Era extraño que no hubiese salido ya al paso de la 
compañía para regodearse en la derrota de Últricht. 

―Sigamos nuestro camino ―dijo Corhelm, levantando la vista 
hacia el sol―. No debemos hacer esperar a las buenas gentes de Ist 
de los Molinos. Sería una descortesía por nuestra parte. 

Y esbozó una sonrisa maliciosa. 
 
 
 
 
Los caballos eturios eran demasiado grandes para Últricht. Pese 

a que había tratado de hacerse con uno del menor tamaño posible, 
Núrodan seguía siendo más grande que cualquier montura de Iven-
Talh, y le resultaba incómodo cabalgar con las piernas tan abiertas, 
sobre todo durante tantas jornadas. 

Últricht se revolvió sobre la silla. 
―¿Estás bien?, ¿te está molestando lo que llevas entre las piernas? 

―Elmtúrea se había puesto a su altura, cabalgando a su lado con la 
lengua asomada entre los dientes. 

―No estoy de humor para tonterías ―contestó él, sintiendo una 
punzada de dolor en las quijadas; se las palpó un momento. El golpe 
de Corhelm bien podría haberle sacado la mandíbula del sitio. 



16 

Por el rabillo del ojo, advirtió que Elmtúrea volvía la vista al 
frente. Y tras permanecer unos instantes callada, dijo: 

―Me ha gustado ese nuevo movimiento que has utilizado hoy 
contra el Ladaír, pequeño Eliasen. 

Esta vez fue Últricht quien giró la cabeza hacia ella, sorprendido. 
La mujer parecía hablar en serio. 

―Estoy segura ―prosiguió ella― de que tu ataque cogió a 
Corhelm desprevenido, más de lo que quiso hacerte ver. 

―Quizás ―se limitó a contestar Últricht, volviendo a mirar hacia 
delante. 

Se quedaron otra vez en silencio, escuchando el paso de los 
caballos sobre la dura tierra del camino. 

―¿Y de qué me ha servido? ―acabó añadiendo él―. Corhelm 
jamás ha perdido un combate. Nadie puede vencerlo. 

―Eso dice todo el mundo, pero se equivocan. 
Últricht clavó los ojos en Elmtúrea, reclamando una explicación. 
―No lo saben muchos ―dijo ella―, pero hubo quien derrotó a 

Corhelm. Ya han pasado unos cuantos soles desde entonces, pero… 
―¿Quién fue?, ¿cómo lo hizo? 
―Si quieres saberlo, pregúntaselo a él. Tiene derecho a decidir si 

quiere contártelo o no. Aunque te advierto que no le gusta hablar del 
tema. 

―¡Ist de los Molinos a la vista! ―gritó alguien desde la 
vanguardia. 

―Por fin ―dijo Elmtúrea―. Tengo el culo hecho trizas. Se me 
ocurre que tú podrías… 

―Déjalo ya ―la cortó Últricht. 
―Claro, claro. ―La mujer se rascó la nariz, divertida―. Por 

cierto, sabes por qué estamos aquí, ¿verdad? 
―Sí ―contestó él, al cabo de unos instantes. 
―Bien, chico listo. Pues entonces ya no será necesario que te diga 

que estés bien preparado, y con las manos cerca de esas hachas tan 
bonitas tuyas. Allí a donde vamos no les gustan los forasteros, y 
menos los que van con intención de matar a uno de los suyos. 

Últricht no dijo nada más. 
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Al comienzo de las lunas de hielo, los abedules blancos teñían su 
follaje de un color miel, y cada brisa de aire que soplaba al refugio de 
aquellas montañas levantaba una cortina de tonos dorados y 
marrones. Era un bosque hermoso. 

Corhelm y Últricht cabalgaban solos por la senda que bajaba al 
valle. El Ladaír había ordenado al resto de la cuadrilla que se quedase 
atrás. Según él, no convenía que los habitantes de la ciudad se 
sintieran amenazados antes de tiempo. 

Ist de los Molinos llevaba su nombre por una buena razón. Se 
asentaba entre dos laderas, en una cuenca frondosa y rodeada de 
riachuelos de furioso caudal que bajaban desde las montañas; el 
sonido del agua abriéndose paso entre las piedras era atronador. 

Y toda esa fuerza no era desaprovechada: las gentes de Ist habían 
levantado varios molinos a las afueras de la ciudad, construidos con 
muros de piedra desbastada y tejados de pizarra. Seguramente los 
utilizasen para moler grano o abatanar lana de oveja, aunque en aquel 
momento no parecían estar en funcionamiento. 

―Alto. ―Una voz grave sacó a Últricht de su ensimismamiento, 
obligándolo a mirar al frente―. Alto, por Eturión. 

Había tres eturios bloqueando el camino, y el que había hablado 
estaba un poco adelantado a los otros dos. Era un individuo de 
aspecto pulcro, postura rígida y pelo aplastado. Vestía una túnica 
marrón que le cubría los brazos hasta las muñecas y una falda eturia 
común, tejida a base de gruesa lana rojiza. 

―Ey ―saludó Corhelm con desenfado, levantando el brazo. 
El otro lo escrutó un instante con gesto severo. 
―¿Qué asuntos traen por aquí a un Elm maleducado y a un… 

humano? ―recalcó con desprecio al tiempo que miraba a Últricht. 
Pero Últricht no dijo nada. No era necesario. Sus ojos hablarían 

por él. 
―¿Cómo te atreves a mirarme así, alimaña insignificante? ―Los 

dos tipos que aguardaban un paso por detrás se llevaron las manos a 
las empuñaduras. 

―Vamos, vamos ―atajó Corhelm, interponiendo un brazo por 
delante de Últricht―. No queremos problemas. El chico ni siquiera 
ha dicho nada. Solo hemos venido a… 

―¡Ah, Corhelm, ahí estás! ―exclamó una voz a lo lejos. Alguien 
más había aparecido en el camino, y se acercaba a grandes zancadas. 

―¿Corhelm? ―se sorprendió el eturio que había insultado a 
Últricht. 
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―Corhelm Fuerza de Oso ―apostilló el que venía, cerca ya de 
ellos. Su semblante era serio, desafiante―, Ladaír de Elm de las Mil 
Batallas y, por tanto, uno de los cinco Grandes Ladaíres de Eturia. 

Una mezcla de asombro y fascinación mudó la expresión severa 
del eturio de cabello aplastado. 

Corhelm se bajó del caballo con cara de pocos amigos y le tendió 
la mano al recién llegado, que llevaba una piel de oso gris sobre los 
hombros. ¿Otro Elm? 

El hombre observó por un instante la mano que se le tendía, y 
luego levantó la vista hacia Corhelm. Ambos se sostuvieron las 
miradas con gestos igualmente graves, hasta que sus labios 
comenzaron a arquearse. Y terminaron abrazándose entre carcajadas. 

―Igaelm, hermano ―dijo Corhelm, poniendo las manos sobre 
los hombros del otro―. Hacía mucho que no sabía nada de ti. ¿Qué 
tal está tu familia? 

―Elmdián está embarazada de nuestro tercer hijo. 
―Bien, bien. Me alegra oír que nuestro clan crece en número y 

fuerza. 
―Es una pena que no vayas a estar aquí para su día de la venida. 

Me habría gustado que fueses su uroándhir. 
―Lo siento ―Corhelm sonrió con cierto aire compasivo―, 

debemos partir hacia La Antigua lo antes posible. Pero estoy seguro 
de que encontrarás a alguien fuerte que acepte ese honor. 

―Puede, pero nunca será como tú. 
Últricht había visto nacer a un par de eturios en Las Mil Batallas 

y, aunque en Iven-Talh no tenían nada parecido, sabía lo que eran los 
uroándhirs: una especie de protectores a los que ligaban la vida de los 
recién nacidos para transmitirles su fuerza y su sabiduría. Y los Elm 
solían preferir uroándhirs más fuertes que sabios. 

Igaelm miró hacia atrás de soslayo. 
―Venid ―dijo. Puso una mano sobre la espalda de su hermano 

y lo condujo entre el hombre de porte rígido y sus dos escoltas―. 
Vayámonos a donde no nos molesten. 

Últricht desmontó, agarró las bridas del caballo y tiró de él con 
suavidad, saludando con gesto burlón a los tres eturios que habían 
pretendido impedirles el paso, y que ahora se limitaban a 
contemplarlo con ojos furibundos. 

―Por poco no llegáis a tiempo ―dijo Igaelm, mientras 
caminaban―. El nombramiento es esta misma noche, y no sé si habría 
podido hacerlo sin ti. 
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―Claro que podrías ―contestó Corhelm. 
―Los Ur… son fuertes… 
―Tal vez. Pero tú, querido hermano, eres un Elm, un nacido del 

Gran Oso. Tu fuerza es mayor a la de cualquier Ur, Tar o lo que sea 
que se presente. Vencerás, porque has nacido para hacerlo. 

―Eso espero, por Eturión. 
―Por cierto, ¿quién era ese? ―Corhelm señaló con el pulgar hacia 

atrás. 
Igaelm resopló con desprecio. 
―Minaist Agua Negra, un imbécil bastante popular en este 

dominado. Cree que será elegido ladaír esta noche, y se pasea con dos 
guardias por ahí como si fuese el dueño del lugar. 

―¿Un Ist? Pues será mejor para él que no sea elegido. A veces 
me pregunto cómo es posible que nuestro herrero sea tan hábil 
perteneciendo a semejante clan de imbéciles. 

Últricht conocía la fama de los Ist, pero también la del maestro 
Élhoist, considerado el mejor herrero de toda Eturia. Y no podía estar 
más de acuerdo. Había aprendido mucho del viejo Ist. 

―El pueblo elegirá a Árodur ―dijo Igaelm. Su expresión se 
ensombreció con un súbito golpe de melancolía―. Lo sé. 

Caminaron en silencio durante un rato, hasta que la tierra del 
camino se convirtió en piedra adoquinada y los árboles en bonitas 
casas de madera y cercas de mimbre; varios uros pastaban tras estas 
últimas. Los lugareños con que se topaban los miraban con agria 
curiosidad. 

«Parece que no somos bienvenidos», pensó Últricht. 
―Veo que los rumores eran ciertos ―dijo Igaelm de repente. 
―¿A qué te refieres? ―quiso saber Corhelm. 
―Te haces acompañar por ese… humano. 
―Ah, eso. 
―Sí, eso. ¡Por los huevos de Gadeír, hermano! Es un hijo de 

Iven-Talh, un enemigo de Eturia. 
―Tranquilo, podemos confiar en él. Hizo un estúpido juramento 

que lo ata a mí. 
Hablaban de Últricht como si no estuviese delante. 
―Entiendo ―aceptó Igaelm. Giró la cabeza hacia atrás y escrutó 

a Últricht con evidente interés―. Que así sea entonces. Los aliados de 
mi hermano son mis aliados. 

Igaelm tendió una mano, sin dejar de caminar, pero Últricht no 
movió un solo músculo para corresponderlo. 
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―Corhelm no es mi aliado ―dijo. 
―Es un poco raro ―explicó el propio Corhelm con rapidez―, 

pero es buen chico. 
―Tan raro como que es la primera vez que veo a un humano de 

Iven-Talh con pelo en la cabeza y la cara afeitada ―asintió Igaelm―, 
aunque reconozco que así parecen menos feos. Un poco, nada más, 
pero ya es algo. 

 
 
 
 
 
El Gran Salón de la Casa de los Clanes era cálido y espacioso. 

Los eturios comían y bebían en mesas amplias, festejando al calor del 
gran hogar que ardía en el centro. 

Últricht contemplaba la jarra de agua y el cuenco repleto de carne 
que tenía delante, meditabundo. 

―¿No te vas a comer eso, humano? ―El aliento de la eturia que 
se sentaba a su lado apestaba a hidromiel. 

―No. 
La mujer tiró del cuenco de Últricht hacia ella, apartando el 

propio a un lado, ya vacío. 
Cualquier eturio, hombre o mujer, comía por dos o tres humanos 

de buen estómago; y bebía tanto como comía, aunque rara vez se 
embriagaba. De hecho, Últricht nunca había visto a un eturio ebrio. 
Si él hubiese bebido la cuarta parte de lo que había bebido aquella 
mujer, ya habría muerto. 

El alboroto que reinaba en la estancia fue apagándose, y los 
comensales dejaron de comer, beber y reír para dirigir su atención 
hacia la mesa que presidía el banquete, al fondo de la estancia. Últricht 
se había fijado en ella un par de veces a lo largo de la noche: estaba 
encima de una tarima que la elevaba un palmo sobre el resto, y tenía 
cinco sillas orientadas hacia la sala; la del centro, la única vacía, era 
más grande y bonita que las demás. Porque era la silla del Ladaír. 

En las otras se sentaban cuatro eturias, inmóviles, con expresión 
grave en sus ojos tiznados de negro. Llevaban una fina corona de plata 
sobre la cabeza. 

Por su aspecto, Últricht sabía que eran Saberes de sus respectivos 
clanes; en concreto, de los cuatro clanes más importantes del 
dominado que formaba Ist de los Molinos junto con los poblados y 
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aldeas bajo su jurisdicción. Dado que los eturios reservaban el honor 
de aquel puesto a los más longevos ―aunque sus cuerpos no lo 
pareciesen―, las Saberes eran siempre mujeres, y la mayoría de las 
decisiones de cierto calado se tomaban solo con su consentimiento. 

Sin embargo, Últricht no creía que fueran elegidas solo por su 
edad: las mujeres eturias eran sin duda más sabias y sensatas que sus 
hombres. 

De entre la multitud surgió una figura oscura, que caminó por 
delante de la mesa de las notables para detenerse en medio y poner 
los brazos en alto, reclamando la atención de los asistentes. Últricht 
ya había visto antes a eturios como aquel. En Elm de las Mil Batallas 
también había un dháetur. 

Los dháeturs eran una especie de chamanes, respetados y 
temidos; y había uno en cada aldea, pueblo o ciudad de Eturia. Solían 
vestir una túnica negra, de cuerpo completo y capucha, y llevaban el 
rostro oculto tras una máscara de madera, simple y sin adornos, con 
dos agujeros para los ojos. 

Nadie conocía la identidad de los dháeturs, y se decía que tenían 
poderes sobrenaturales, que eran incluso capaces de sobrevivir al paso 
de varias generaciones, aunque Últricht era bastante escéptico al 
respecto. 

Poco a poco, el bullicio que reinaba en el salón fue 
convirtiéndose en un murmullo, y el murmullo en un silencio, 
aguardando a que el dháetur se pronunciase. 

―Fuerzas y Saberes del dominado de Ist de los Molinos ―la voz 
resonó amortiguada tras la máscara―, ha llegado el momento de elegir 
a un nuevo ladaír. Ruego a Eturión que nuestra elección sea sabia, y 
el elegido digno del legado de Ultaist Cabeza Piedra, que ya descansa 
en la Tierra Donde Siempre Da El Sol. ―El dháetur bajó los brazos 
y continuó diciendo―: Aquel que considere que tiene la fuerza y la 
voluntad suficientes para ser nuestro líder, que dé un paso al frente. 

Un eturio saltó de su silla como un resorte. Últricht reconoció al 
Ist de pelo relamido que les había salido al paso en la entrada de la 
ciudad. Un mar de cuchicheos se había adueñado de la sala. 

Luego se levantó una mujer, bella y de cuerpo esbelto pero 
musculoso, y sonó algún que otro aplauso entre la multitud. 

Un tercer eturio, con el largo cabello gris recogido en una trenza 
y el semblante tranquilo, se incorporó. Sus facciones eran afiladas, si 
uno tenía en cuenta lo cuadradas que solían ser las mandíbulas eturias, 
y vestía con relativa sencillez: una túnica corta de lino que le dejaba 
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los brazos al aire y una falda hecha con harapos de lana marrón que 
le caían desde el cinto hasta más abajo de las rodillas, por encima de 
las botas. Todos los hombres eturios vestían faldas como aquella, 
aunque algunos les añadían unas tiras de cuero tachonado cubriendo 
los genitales. 

En la tierra natal de Últricht, las faldas eran cosa de mujeres. 
La eturia que estaba a su lado le dio un codazo. 
―¡Es Árodur! ―exclamó, sin ocultar la emoción. 
De hecho, la sala al completo se había llenado de voces jubilosas. 
«Ya sabemos quién es el favorito», pensó Últricht. 
Corhelm e Igaelm, sentados en una mesa delante de él, discutían 

por lo bajo. Corhelm parecía enfadado, como si le reclamase algo a 
su hermano. Mientras tanto, las voces excitadas que habían invadido 
aquella Casa de los Clanes volvían a la calma. 

―Tres candidatos, entonces ―habló el dháetur con los brazos 
otra vez levantados―. Bien, acercaos a… 

Y de repente, el hermano de Corhelm se levantó de su silla, 
tirándola hacia atrás con gran estrépito. 

―¿Cómo se atreve? ―reaccionó una mujer casi al momento. 
―Jamás daremos el poder a un Elm ―habló algún otro en un 

tono más elevado. 
Y el salón se inundó de voces de protesta. 
―¡Silencio!, ¡silencio! ―gritó el dháetur. 
Las palabras del enmascarado no tardaron en surtir efecto. Poco 

a poco, los ánimos volvieron a serenarse. 
―Minaist Agua Negra ―dijo el dháetur, en un tono más calmado 

pero aún firme―, Tarsaíl Semilla de Fuego, Igaelm Furia de la 
Tormenta y Árodur Filo del Viento, acercaos y mostraros ante 
vuestro pueblo, donde todos puedan veros. 

Los cuatro aspirantes obedecieron, caminando entre los 
asistentes hasta colocarse por delante de la tarima y formar hombro 
con hombro de cara a la audiencia. 

―Bien ―prosiguió el dháetur, que se había apartado a un lado―. 
Minaist, un paso al frente. 

El chamán esperó a que Minaist cumpliese su orden y, 
dirigiéndose de nuevo a todos los presentes, clamó: 

―¿Quién de vosotros, hijos de Eturión, confía su destino a la 
fuerza y voluntad de Minaist Agua Negra? 

Solo cinco manos se alzaron. Por lo visto, Últricht no era el único 
que pensaba que aquel eturio era imbécil. 
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―Cinco ―dijo el dháetur―. Da un paso atrás, Minaist. Tarsaíl, 
adelántate. 

El malparado Ist obedeció, con el rostro enrojecido por la ira 
pero en silencio, y la tal Tarsaíl hizo lo propio esbozando una sonrisa 
llena de confianza. 

―¿Quién de vosotros ―volvió a preguntar el dháetur―, hijos de 
Eturión, confía su destino a la fuerza y voluntad de Tarsaíl Semilla de 
Fuego? 

Más eturios alzaron la mano esta vez. 
―Diecisiete ―contó el enmascarado en un instante. 
Y cuando llegó el turno de Igaelm, nadie levantó la mano. Incluso 

se oyeron algunas risas. 
Últricht miró a Corhelm, y este, percatándose de ello, giró la 

cabeza para guiñarle un ojo. No parecía preocupado por el mal 
resultado de su hermano. 

―Igaelm, un paso atrás ―dijo el dháetur. Y tras una pausa, 
agregó―: Árodur, adelán… 

Decenas de sillas de madera se arrastraron por el suelo, 
interrumpiendo las palabras del chamán, y se levantaron al menos 
cuatro decenas de brazos. 

Últricht reparó entonces en Igaelm, que negaba con la cabeza 
hacia su hermano, con los ojos muy abiertos. 

―No es necesario hacer recuento ―dijo el dháetur mirando a 
izquierda y a derecha. Irguió las manos otra vez y gritó―: ¡Árodur Filo 
del Viento! ¡Por el poder de Eturión yo te nombro…! 

―¡Invoco el derecho de acero! ―Corhelm, al igual que los demás, 
también tenía el brazo levantado, pero su mano era la única que no 
estaba desnuda. Sujetaba una espada, apuntando desafiante al techo. 
Todas las cabezas del salón viraron enmudecidas hacia él. Era 
evidente que no entendían lo que estaba pasando. 

―¿Cómo dices? ―El tono del dháetur dejó entrever la extrañeza 
general. 

―Invoco el derecho de acero ―repitió Corhelm con aplomo. 
El otro bajó las manos. 
―Hace mucho tiempo ―dijo― que nadie en Eturia reclama su 

derecho de acero, Gran Ladaír de las Mil Batallas. La última vez… 
―Fui yo mismo ―lo cortó Corhelm―, hace catorce soles, lo sé. 

Pero no desperdiciemos fuerzas recordando el pasado. Tenemos un 
asunto importante que atender, hoy. 

―Perniciosa costumbre la tuya, Fuerza de Oso. ―Una de las 
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cuatro Saberes de la mesa principal se había levantado: una eturia alta, 
hermosa y de larga caballera de plata como cualquier otra. 

―Una costumbre que forma parte de la sagrada ley de Eturión 
―respondió Corhelm, bajando la espada. 

―Una costumbre ―replicó la mujer de inmediato― que se 
ampara en una ley antigua que ya pocos utilizan. 

Corhelm se encogió de brazos, como si todo aquello no fuera 
culpa suya. 

―Pero ahí sigue ―dijo―, y debemos cumplir la ley, antigua o no, 
cuando es necesario hacerlo. ¿Acaso habéis olvidado cual es el 
propósito de elegir a un ladaír? ―Miró a los lados, esperando una 
respuesta que no llegó―. Vuestro deber ―levantó el brazo izquierdo, 
señalando en derredor― es elegir al más fuerte del dominado; al brazo 
más firme; al que no dude cuando os guíe a la guerra contra vuestros 
enemigos; al que garantice vuestra supervivencia… 

―¿Guerra? ―saltó la mujer, haciéndose oír desde la mesa―. Hace 
catorce soles que nadie sabe de una guerra en Eturia, Fuerza de Oso, 
y esa última vez fuisteis vosotros los Elm quienes la provocasteis. 

―Hay que ver cuánto os gusta recordar el pasado… ―Corhelm 
sonreía―. Nunca más tendremos una guerra como aquella, entre 
hermanos… Porque nuestro enemigo no está aquí entre nosotros, 
sino en el sur, más allá de nuestras fronteras. 

―Los humanos del sur jamás volverán a atacarnos. ―La Saber 
pronunció las palabras con lentitud―. Sabes bien, Gran Ladaír, que el 
muro que nos separa de los tinsalios no lo hemos construido 
nosotros, sino ellos mismos cuando descubrieron lo que les 
aguardaba aquí en el norte. Y en los dieciocho soles que han 
transcurrido desde entonces, estoy segura de que no lo han olvidado. 

Corhelm exageró un suspiro, dando a entender lo paciente que 
estaba siendo. 

―¿Sabes por qué Elm de las Mil Batallas se llama así? ―preguntó. 
―Sí ―respondió la eturia de mala gana. 
―Entonces también sabrás que, yo mejor que nadie, sé lo 

olvidadizos que son los humanos, ya sean tercos idiotas del norte 
―señaló a Últricht sin mirarlo― o feos marrones del sur. Por eso no 
podemos permitirnos elegir a un ladaír débil en ninguno de los 
cuarenta y tres dominados de Eturia. ―Se rascó un momento la 
barbilla, con aire reflexivo―. Pero si habéis elegido bien y Árodur es 
en verdad el eturio más fuerte de este dominado, no deberíais temer 
mi desafío de acero. Vencerá y se convertirá en justo Ladaír. 
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―La ley de Eturión es sagrada ―intervino el dháetur, que había 
permanecido expectante―, y hemos de acatarla. 

La Saber fulminó con la mirada a quien quiera que hubiese bajo 
aquella máscara y se dejó caer en la silla, sin añadir nada más. 

―No obstante, hay un problema ―añadió el dháetur―. Ningún 
eturio que sea ya ladaír de dominado puede reclamar el derecho de 
acero sin antes renunciar a su título actual. ¿Debo entender que 
Corhelm Fuerza de Oso, uno de los cinco Grandes Ladaíres de 
Eturia, quiere dejar de serlo? 

Todos los ojos de la sala se centraron en el aludido, que 
permanecía sonriente ante todo cuanto se decía. A Últricht le irritaba 
sobremanera que fuese tan fanfarrón. Algún día le borraría aquella 
estúpida arrogancia de los labios. 

―No seré yo quien haga valer el derecho de acero ―respondió 
Corhelm―. Igaelm lo hará por mí, ¿no es cierto? 

Igaelm levantó la mirada del suelo, sorprendido. No parecía tan 
convencido como su hermano. 

―Árodur e Igaelm ―volvió a hablar la Saber, con tono triunfal― 
son amigos desde que eran niños. Han crecido juntos. Nunca 
lucharán entre ellos. 

―¿Amigos? ―La expresión divertida de Corhelm cambió de 
súbito―. ¿Es eso verdad, hermano?, ¿te has hecho amigo de un Ur? 
¿De un Ur? ―Aquella última pregunta resonó con inusitada fuerza. 

Igaelm agachó la cabeza de nuevo, sin decir palabra. 
―Así que es cierto… ―Corhelm apretó puños y dientes, como si 

estuviese haciendo un gran esfuerzo por contener su furia―. No eres 
digno de nuestro clan, Iga. 

―¿Iga? ―Igaelm alzó la vista con el horror reflejado en el 
rostro―. No, no puedes… Nadie puede negarme la sangre con la que 
he nacido. Ni siquiera tú… 

―Debemos hacerlo, Igaelm ―intervino de pronto otra voz, 
diferente. El llamado Árodur había dado un paso al frente, 
despuntando de entre los candidatos, cerca de Igaelm―. Tu hermano 
tiene razón: el Ladaír debe ser el más fuerte de todos nosotros. 
Tenemos que estar preparados para lo que pueda ocurrir. 

―Árodur… ―titubeó el hermano de Corhelm―, sabes tan bien 
como yo que el combate por derecho de acero es… 

―A muerte ―terminó el otro con calma―. Sí, lo sé. 
Aquel Ur tenía los ojos más tristes que Últricht había visto jamás; 

unos ojos que parecían haber mirado a la muerte y que rogaban por 
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la suya. ¿Qué clase de desgracias habrían contemplado? 
Igaelm observó a su amigo con una mezcla de confusión y pena. 
―Está bien ―acabó diciendo―. Reclamo mi derecho de acero, 

pues. 
―¡Detened esta locura! ―La Saber volvió a levantarse de la silla. 

También lo hicieron las otras tres que la acompañaban en la mesa. 
Y los presentes comenzaron a discutir entre ellos, armando un 

gran bullicio. 
―¡Silencio!, ¡silencio! ―Era la segunda vez que el dháetur tenía 

que imponer el orden a su gente, y bien fuese por respeto o bien por 
miedo, la segunda que lo obedecían―. Igaelm ha reclamado el 
derecho de acero y debemos hacer honor a nuestra ley, la mismísima 
palabra de Eturión. Desoírla sería desoír los designios de nuestro dios 
padre, y no haremos tal cosa. Haceos a un lado. Tenemos un combate 
que celebrar. 

Nadie se atrevió a protestar. Arrastraron las mesas hacia los 
extremos y despejaron el centro del salón, creando un espacio circular 
para la lucha. Árodur e Igaelm se colocaron en medio, solemnes, 
frente a frente, y el dháetur se situó entre ambos, diciéndoles: 

―Desenvainad y cruzad vuestras espadas. 
Los combatientes obedecieron a la vez, cruzando los filos. Se 

respiraba un ambiente tenso, mudo, solo alterado por el sonido de los 
dos aceros al acariciarse. 

El dháetur agarró los brazos armados de ambos guerreros. 
―Repetid conmigo ―dijo―: hoy, me enfrento a un hermano. 

―Hizo una pausa para que Árodur e Igaelm repitiesen sus palabras, 
lo cual hicieron―. No siento odio hacia él ahora, ni sentiré rencor 
después ―se detuvo de nuevo―, pues Eturión nuestro dios escogerá 
al más digno de nosotros, al fuerte brazo que guiará a sus hijos… Lo 
mejor para Eturia será lo mejor para mí, aunque ello sea mi muerte. 

Cuando los candidatos terminaron de pronunciar la ceremonia, 
apagándose sus voces como si fuesen un par de ecos lejanos, el 
dháetur les soltó los brazos, dejando que separasen las espadas y se 
alejaran hasta detenerse a unos diez pasos el uno del otro. 

―Que comience el combate ―dijo el chamán de Eturión al 
tiempo que retrocedía. 

Pero nada sucedió. Igaelm y Árodur se miraban sin atacarse, 
como dos estatuas de carne y hueso. Los asistentes tampoco se 
movían. Ni siquiera hablaban. 

―He dicho que combatáis ―insistió el otro. 
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Igaelm hizo amago de tomar la iniciativa, pero se mantuvo en su 
posición. Sus ojos expresaban muchas cosas, y ninguna de ellas era 
ansia por combatir. Parecía más bien que estuviesen a punto de llorar. 

―¿Qué te pasa, amigo mío? ―dijo Árodur, impasible―, ¿por qué 
no me atacas?, ¿dónde está todo ese mal genio que siempre tuviste? 

―No… no puedo ―vaciló Igaelm. 
Últricht escuchó a Corhelm maldecir por lo bajo. 
―Lo mataré ―decía―. Juro que mataré a ese idiota. 
Y, justo en ese momento, Árodur miró a Corhelm. Tal vez lo 

hubiese escuchado. Pero si lo había hecho, no se advirtió ningún 
cambio en su gesto. No obstante, sus ojos ya no eran los de un 
hombre triste. Había florecido un extraño brillo en ellos. 

Sin previo aviso, Árodur cargó contra Igaelm, obligándolo a 
levantar la espada para defenderse. Y a la primera acometida le siguió 
otra, y después otra. Una lluvia de estocadas cayó sobre el hermano 
de Corhelm, que interpuso su mandoble con ambas manos. 

―¡Árodur, detente, por favor! ―imploró Igaelm con la voz 
entrecortada. 

Árodur era bastante rápido. Igaelm tenía que invertir todo su 
tiempo en esquivar y detener los golpes, sin margen para contraatacar, 
aunque tal vez no quisiera hacerlo. La defensa de Igaelm, básica pero 
recia, era similar a la que usaba Corhelm cuando peleaba, y Últricht 
no creía que fuese una casualidad. Era una técnica de mandoble 
cruzado bastante eficiente, de movimientos cortos y precisos, ideal 
para luchadores lentos y corpulentos como los Elm. Pero el precio a 
pagar era una ventana de contraataque muy reducida. 

Y los golpes seguían cayendo. Igaelm debía esperar a que su 
amigo ―ahora enemigo― acusase el cansancio para poder tomar la 
iniciativa. Pero Árodur no daba ninguna muestra de agotamiento. La 
expresión del Ur permanecía inmutable, como si la rápida avalancha 
de ataques que estaba lanzando no le supusiera esfuerzo alguno. 

―¡Por favor, detente! ―suplicó Igaelm, conteniendo cada 
embestida. 

Pero Árodur no se detuvo. Su largo cabello trenzado se agitaba 
en el aire, mientras el entrechocar de los aceros resonaba en las 
paredes del Gran Salón de la Casa de los Clanes. 

―¡He dicho que te detengas! ―rugió Igaelm. Y cargó hacia 
delante, propinando un duro golpe con la empuñadura de la espada 
en el mentón de su contrincante. 

El Ur se desequilibró hacia atrás, dejando la guardia abierta. 
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Igaelm aulló, fuera de sí, y dio un paso al frente, ensartando con su 
acero el pecho de Árodur. 

Últricht estaba impresionado. En menos de lo que duraba un 
parpadeo, el hermano de Corhelm había convertido su defensa en un 
demoledor contraataque. Los Elm eran eturios en verdad temibles. 

Árodur tosió y un gran esputo de sangre salió de su boca, 
derramándosele por las ropas. Se tambaleó hacia delante, e Igaelm, 
que se había quedado con la boca abierta observando el resultado de 
su ofensiva, se apresuró a sujetar a su amigo, dejándole la espada 
atravesada en el pecho. 

―Árodur… no… ¿Qué he hecho, por Eturión? ¿qué he hecho? 
Lo siento, yo no quería… ―La voz de Igaelm temblaba, a punto de 
quebrársele. 

―Has hecho lo que debías, amigo mío ―respondió Árodur. Las 
piernas le tambalearon y cayó de rodillas 

Igaelm se arrodilló con él. 
―¿Por qué no lo esquivaste? ―gritó―. Sé que habrías podido, 

¡¿por qué no lo hiciste?! ―Y entonces, rompió a llorar. 
Árodur le sonrió con ternura, alzó un brazo tembloroso hacia él 

y le acarició una mejilla con el dorso de la mano. 
―Lo… siento ―dijo, con la voz ya entrecortada, débil―, no 

podía dejar que murieses… Pero no te preocupes. Sé que nos 
volveremos a ver… algún día… 

La mano del Ur cayó al mismo tiempo que su cabeza, que fue a 
detenerse sin vida contra el pecho de Igaelm. 

El combate había terminado. 
―Vámonos de aquí, maldita sea, vámonos. ―Corhelm ya 

caminaba hacia la puerta de salida. 
Últricht lo siguió y dejaron atrás la Casa de los Clanes, tomando 

el camino que los conduciría fuera de la ciudad. 
―Maldito traidor indigno de su nombre… ―murmuraba 

Corhelm―. Mi propio hermano amigo de un Ur… ¡de un jodido Ur! 
―¿Vas a expulsarlo del clan? ―preguntó Últricht. 
Corhelm meditó su respuesta sin dejar de andar. 
―No ―terminó diciendo―. Ahora Igaelm es el ladaír de este sitio 

de mierda, y procurar que eso sucediese fue precisamente el motivo 
por el que vinimos aquí. Si lo aparto del clan, el muy cabrón no 
pondrá a los guerreros de este dominado a mi disposición, por mucho 
que se lo pida. ―Y tras un corto silencio añadió―: Y no tardaré en 
hacerlo.  
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Ansur bajaba por una de las vías principales de La Antigua. 

Había llovido toda la mañana. 
El empedrado del suelo estaba mojado y los grises tejados de 

pizarra dejaban caer las últimas gotas de agua que habían recogido, 
impregnando el ambiente de un olor a humedad. A Ansur le gustaba 
el aroma fresco que la lluvia dejaba tras de sí. 

Sujetando la empuñadura por delante de la frente, cargaba con 
su arma al hombro como si fuese un gran tronco de leña. Era una 
espada más larga y pesada de lo normal, por lo que no podía llevarla 
colgada de un cinto a menos que quisiera ir arrastrándola por ahí. Y 
no quería. Le tenía mucho aprecio. Se la había regalado su abuelo 
Brandur el día que, para bien o para mal, se convirtió en adulto, hacía 
cinco soles ya. 

Su abuelo era el Gran Ladaír de Ur La Antigua, el dominado más 
importante de Eturia, o eso decía la gente. Y también decía que 
Brandur era el eturio más fuerte que el mundo había conocido. Por 
eso le habían puesto varios nombres muy ocurrentes que ponían de 
relieve su condición: Brandur el Invencible, Brandur Puño de Hierro 
―porque de verdad tenía una mano de hierro―, Brandur El Que No 
Muere… y algún otro que Ansur no recordaba. 

La Antigua tenía dos portones en su amurallado: uno apuntando 
al este y otro al oeste; y en ambos desembocaban las dos anchas calles 
que descendían desde la casa del Gran Ladaír, en lo más alto del 
monte sobre el que se asentaba la ciudad. Ansur recorría una de 
aquellas calles, yendo hacia el descampado en el que solía entrenarse, 
fuera ya de las murallas. Le gustaba estar a solas, lejos de ojos ajenos, 
aunque reconocía que echaba de menos adiestrarse con su abuelo. 
Habían pasado más de veinte días desde la última vez. Al parecer, el 
viejo estaba muy ocupado con todo eso de ser ladaír. 

A Ansur no le gustaba caminar por la ciudad, porque tenía que 
cruzarse con la gente, algunos de su propio clan y otros aún más 
imbéciles. Siempre bajaban la vista al verlo pasar, evitando mirarlo a 
los ojos. Y, cuando consideraban que Ansur se había alejado lo 
suficiente, murmuraban por lo bajo. 

Pero hacía días que sus vecinos ya no tenían tiempo para 
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cuchichear acerca de él. El chisme del momento era el próximo 
Concilio de los Cinco, una asamblea en la que los ladaíres de los cinco 
dominados más importantes de Eturia se reunían para tratar asuntos 
también muy importantes. O eso decían… 

La gente decía demasiadas cosas, concluyó Ansur. 
Ojalá no tuviese tan buen oído para no tener que escucharlas. 
Un grito lejano penetró el aire, seguido de unas risas 

amortiguadas. Miró en dirección al sonido, hacia una de las calles que 
circundaban la ciudad. No vio nada. Pero como estaba seguro de 
conocer la voz que había gritado, siguió su instinto de cazador. Y en 
efecto, acabó captando el olor de Elmsa. 

Apuró el paso, sirviéndose de su olfato para guiarse por las 
callejuelas. Y entonces la encontró: Elmsa estaba en un angosto 
callejón sin salida, acorralada por cuatro jóvenes. 

«Maldita niña ―se quejó Ansur para sus adentros―, ¿cuándo 
aprenderá a cuidarse sola?» 

Elmsa era de esa clase de personas que no buscaban problemas 
pero que siempre acababan encontrándolos. Ansur comprendía el 
motivo mejor que nadie, pero nunca comprendería por qué no se 
defendía. 

Conforme se iba acercando, reconoció el olor de uno de los 
hombres que le daban la espalda en su intento de arrinconar a Elmsa 
contra unas cajas: era Braist, un cretino con aires de grandeza del clan 
Ist, el más numeroso de la ciudad y también el más débil: entre todos 
no sumaban la fuerza de un único Ur. 

A Braist siempre lo acompañaban tres idiotas de los que Ansur 
desconocía el nombre, aunque le parecía que dos de ellos eran del clan 
Orm, tontas ovejas de los Ist, y el otro un Tar. 

―Te he ordenado que repitas lo que has dicho antes ―decía 
Braist. Había agarrado a Elmsa por las muñecas―. Vamos, retrasada. 
―La zarandeó―. Repítelo. 

Elmsa no dijo nada. Sacudía los brazos, tratando de zafarse. No 
había advertido la presencia de Ansur. Nadie lo había hecho. 

―Estúpida ―dijo Braist, arrojándola al suelo. 
Y comenzó a subirse la falda. 
―Oye ―vaciló uno de sus camaradas―, ¿qué vas a hacer?, ¿no 

irás a…? 
―Haré lo que me plazca. 
―No ―le instó el otro―. Si el Ladaír se entera… 
―¡Ja! ―gritó Braist, con tono triunfal―. ¿Y qué si se entera? Mi 
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padre le dejará claro a esa vieja gloria quién manda en esta ciudad. Y 
de todos modos, no se enterará… ―Se puso de rodillas junto a Elmsa 
y sacó un cuchillo del cinto―. Esta olvidada de Eturión que no sabe 
ni hablar no le contará nada a nadie, ¿verdad, niña estúpida? ―le 
preguntó a Elmsa mientras le separaba lentamente las piernas con la 
hoja de la daga. 

―Para ser este un callejón sin salida ―intervino Ansur de 
repente―, hay más gente aquí de la que esperaba. 

Braist y sus amigos se volvieron hacia él. 
―¿Llego en mal momento? ―les preguntó pasados unos 

instantes al ver que no reaccionaban. 
Braist apretaba el puñal con tanta fuerza que los nudillos le 

palidecían. La mano le temblaba, pero al menos mostraba cierta 
entereza; no como sus valientes guardianes, que ya habían dado un 
par de pasos atrás. No perdían de vista el acero que Ansur llevaba al 
hombro. 

―¿Por qué abrís tanto la boca? ―porfió él―. ¿Tenéis hambre? 
Echó un vistazo a Elmsa: seguía en el suelo, mirándolo mientras 

negaba con la cabeza, llorosa. Y él supo que su amiga estaba 
avergonzada de sí misma. 

Nada nuevo. 
―¿Qué haces tú aquí, piel sucia? ―reaccionó Braist, al fin. Pero 

sus osadas palabras no pudieron ocultar el pánico que se intuía tras 
ellas. 

Apestaba a miedo. Y Ansur ya se había acostumbrado a tener 
aquel olor a su alrededor. Lejos quedaban los tiempos de su niñez, en 
los que tipos como aquel, de su misma edad, se reían de él. Lejos en 
su cabeza, aunque recientes en el tiempo. 

Ansur no respondió. Se limitó a escrutar al Ist con la mirada hasta 
que este bajó la suya. Pocos soportaban el contacto directo de la 
mirada de Ansur, el único eturio conocido cuyos ojos no eran azules, 
sino grises. Y eso no era todo. También era el único de piel trigueña; 
el único que había tardado cinco soles de más en crecer hasta su 
estatura adulta, y el único que, en un ataque de rabia, se había cortado 
la cabellera, sagrada para cualquier eturio de bien, a la altura de la nuca. 

Lo había hecho el día que cumplió doce soles. Un hombre eturio 
alcanzaba la plena madurez de su cuerpo con esa edad, pero en ese 
entonces, Ansur no había crecido mucho más de lo que lo habría 
hecho un pequeño humano del sur. Y todos, incluido él, creyeron que 
iba a quedarse así. Sin embargo, durante los cinco soles que siguieron, 
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Ansur siguió creciendo y creciendo, y ahora no había un solo 
habitante en La Antigua que lo igualase en altura y musculatura. 

―¿No me has oído, piel sucia? ―le insistió Braist, con palabras 
trémulas. Se esforzaba en sostenerle la mirada―. ¿Qué haces aquí? 

―Estaba de paso ―contestó Ansur, fingiendo desgana―, y como 
vi que os divertíais, me acerqué para que pudiésemos divertirnos 
todos. Antes me pareció escuchar un chiste muy gracioso, algo de que 
el memo de tu padre le iba a enseñar a mi abuelo quién manda en La 
Antigua. 

―¿Cómo te atreves…? ―empezó Braist. 
―Largo de aquí, comemierda ―le espetó Ansur antes de que 

pudiese terminar. 
El otro se apresuró a guardar el cuchillo en el cinto y agarró una 

espada en su lugar, sacando un palmo de hoja de la vaina. 
―¿Cómo te atreves a hablarme así? ―exclamó―. ¡Tú, asqueroso 

monstruo de sangre negra! ¡Tú, hijo de Iltaur el Oscuro! 
Ansur apretó la empuñadura de su espada. Por un momento, se 

vio a sí mismo seccionando la cabeza de aquel ser inmundo. Y los 
otros tres se daban a la fuga, pero los perseguía y los cortaba por la 
mitad con un único tajo. La sangre fluía, rellenando el adoquinado de 
la calzada… 

La escena duró un instante dentro de su cabeza, pero para él 
habían sido días. Estaba seguro de que aquellas visiones eran fruto de 
esa sangre a la que había aludido Braist: la sangre que lo ataba a su 
padre, un hombre muerto al que ni siquiera había conocido. 

Iltaur. 
Algunos lo apodaban el Oscuro. Había sido un hombre malvado, 

un eturio de corazón sombrío que, con sus actos terribles, había roto 
con su pueblo y su propio clan. 

Ansur deseaba con todas sus fuerzas no ser como su padre, pero, 
el saber que había heredado su sangre, aquella negra maldad que 
siseaban las malas lenguas, lo corroía noche tras noche en la soledad 
de su camastro. «Hijos del lobo, lobeznos», solía decirse, y tal vez 
fuera cierto. Ansur había crecido asustado de sí mismo, temeroso del 
monstruo que dormía en su interior, temeroso de que algún día 
despertase. Era un pensamiento que lo obsesionaba. 

«Oscuridad, oscuridad, oscuridad…», resonaba en su cabeza una 
y otra vez. 

―Marchaos de aquí o moriréis ―dijo de pronto. 
El rostro de Braist se tornó más lívido de lo que ya era, y giró el 
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cuello hacia sus compañeros. 
―Vámonos ―les dijo. 
Nadie que los viese podría negar que estaban asustados. 
Ansur no tardó en percibir la brisa de aquellos cuatro cobardes 

pasando por su lado, corriendo, sin mirar atrás. Y Elmsa rompió a 
llorar, abrazándose a sus propias piernas dobladas por las rodillas, 
enterrando el rostro en ellas. 

―Levántate ―le dijo Ansur, firme. 
Ella lo observó con cara de no haberlo entendido, ladeando la 

cabeza como siempre, pero acabó incorporándose de forma un tanto 
lastimera. 

―Ya eres una mujer adulta, joder ―le recriminó Ansur―, deja de 
comportarte como una cría estúpida. ¿Cuándo vas a aprender a 
defenderte sola? 

Elmsa apretó los labios y nuevas lágrimas le resbalaron por las 
mejillas. Ansur nunca había comprendido por qué la gente lloraba. 
¿Solucionaban algo haciéndolo?, ¿acaso esas lágrimas arrastraban sus 
penas y sus temores fuera de sus cuerpos? 

Si era así, entonces a él también le gustaría poder llorar. 
―Elmsa lo sssiente mucho ―sollozó ella―. Elmsa n-no es muy 

inteligente. 
Al igual que él, Elmsa tampoco era una eturia común. Actuaba 

como una niña encerrada en un cuerpo de mujer y tartamudeaba al 
hablar. Cuando se ponía nerviosa, tartamudeaba aún más. 

Aparte de ellos dos, no había ―que Ansur supiese― más eturios 
defectuosos. Sin ellos, Eturia sería un lugar perfecto, con gente 
perfecta y todo lo demás jodidamente perfecto, puro e impecable. 

Elmsa lo observaba con inocencia, como si estuviese esperando 
algo de él, tal vez alguna palabra de ánimo que no llegaba. Sus ojos 
cándidos y azules eran de los pocos capaces de sostenerle la mirada, 
sin miedo, sin odio, sin juzgarlo. 

A Ansur le habría gustado acariciarle la mejilla, secarle las 
lágrimas y decirle que todo estaba bien. Pero no lo hizo. En lugar de 
eso, dio media vuelta y se fue, sin decir nada, escuchando cómo Elmsa 
rompía a llorar detrás de él, cada vez más lejos. 
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Ansur volvió a cortar el aire con la espada. Aunque era un 
mandoble de buen tamaño, estaba acostumbrándose a manejarlo con 
una mano. Sudaba mucho, y el antebrazo había comenzado a arderle 
por el esfuerzo. 

«Vamos, una vez más», se dijo. 
Lanzó un nuevo tajo a la nada, más enérgico que el anterior, y el 

acero silbó al viento, frenándolo en el momento justo a la altura de la 
cintura. El cabello le cayó empapado por delante de los ojos, y la 
quemazón de sus músculos se volvió tan insoportable que lo obligó a 
soltar el arma. 

Se agarró al brazo y contempló la temblorosa palma de su mano. 
En total, había dado cincuenta y tres golpes. Dos menos que el día 
anterior. 

Maldijo en voz baja. 
Hubo un breve destello de luz que dejó un trueno tras de sí, y 

unas finas gotas de agua comenzaron a mojarle la piel. Levantó la 
cabeza para sentir la caricia de la lluvia en el rostro. 

Le gustaba la lluvia. 
Se dejó caer en la hierba. Y allí tendido, se limitó a contemplar el 

cielo agrisado, a empaparse del llanto de las nubes y a escuchar la 
melodía de la tormenta. 

Cerró los párpados. 
Otro trueno, más fuerte que el anterior, retumbó en las 

montañas, y la débil llovizna se convirtió en un grueso aguacero que 
inundó el ambiente con su murmullo. 

―¿Tomándote ya un descanso? ―dijo una voz, amortiguada por 
la distancia y el sonido de la lluvia. 

Ansur dio un respingo y se incorporó. A unos pasos de él, había 
una figura de pie, pequeña y ataviada con capa y capucha. Parecía un 
niño, y sin embargo la voz le había sonado como la de un hombre. 
Solo podía ser Menestas. 

Ansur entornó la mirada, intentando discernir el rostro bajo el 
manto rojo, y entonces advirtió las enjutas facciones del humano. La 
lluvia había camuflado su olor y mitigado el ruido de sus pisadas. Por 
eso Ansur no lo había escuchado llegar, ni tampoco lo había olido. 

―¿Te molesto? ―preguntó Menestas. 
―Sí. ―Se dejó caer otra vez sobre la hierba. 
El humano se echó a reír. 
―Seguro que no lo dices en serio. ―Se acercó. Aun siendo 

tinsalio, Menestas hablaba eturio a la perfección, aunque con un ligero 
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acento―. ¿Cómo te ha ido el entrenamiento de hoy? 
―Mal. 
Menestas era el primer humano que Ansur había conocido, y el 

único hasta hacía unos días. No solían verse tipos de su pequeña raza 
por Eturia. El norte era poco amigable con los forasteros. Y, en ese 
sentido, Ansur era más norteño que nadie. No obstante, reconocía 
que no le disgustaba del todo aquel humano de carácter afable. Era 
del sur, del otro lado del Muro; y, debido a su profesión, había viajado 
de extremo a extremo del mundo conocido mercadeando con toda 
clase de bagatelas. Por eso siempre tenía una historia que contar y 
lugares extraños de los que hablar. 

Pero, a diferencia de Elmsa, que absorbía con ansia aquellas 
estúpidas historias, a Ansur no le importaba nada de lo que hubiese 
más allá del Muro; ni le importaban los humanos del sur; ni los del 
este; ni tampoco el mar ese del que tanto había oído hablar: algo así 
como un río ancho al que, decían, no se le veía la otra orilla. Tonterías. 

Menestas llevaba mucho tiempo visitando La Antigua: al menos, 
desde que Ansur contaba con uso de razón. Aquel tinsalio siempre 
había tenido alguna palabra amable para él cuando pocos la tenían. 
En realidad, era lo más parecido a un amigo que Ansur había tenido 
nunca, tal vez más por el paso del tiempo que por otra cosa. 

Menestas lo había visto crecer, y Ansur, a su vez, lo había visto a 
él envejecer, pudiendo comprobar lo mal que se portaba la edad con 
los de su especie: estación a estación, el negro cabello del tinsalio 
había ido tiñéndose de gris, y la piel alrededor de sus ojos y labios se 
le había ido arrugando, como si se le encogiese en la misma medida 
que el resto del cuerpo, cada vez más encorvado. 

Sí, el paso del tiempo era cruel con los humanos, pero a cambio 
vivían bastante más que los eturios. No hacía mucho que Menestas le 
había dicho que tenía sesenta y cinco años ―los tinsalios llamaban así 
a los soles―, y eso significaba que superaba en once a la Saber más 
longeva de La Antigua. 

―Veo que hoy estamos parlanchines, ¿eh? ―ironizó Menestas, 
esta vez en perfecto tinsalio. 

―Tú, sin embargo, no dices una palabra, ¿eh? ―replicó Ansur, 
en el mismo idioma. 

Hablaba tinsalio desde que era niño porque su abuelo lo había 
obligado a aprender. «Tu madre así lo habría querido», le había 
asegurado. 

Memeces, pensaba Ansur, ¿por qué iba a querer su madre que 
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aprendiese la lengua de los humanos del sur? 
Fuera como fuese, ya no importaba. Estaba hecho. 
Escuchó el roce de las pisadas del viejo mercader acercándosele. 

Sin hacer ademán de levantarse, entreabrió un ojo para mirar. El agua 
corría abundante por la capucha del sonriente hombrecillo. 

―No te vayas a mojar, viejo ―dijo Ansur, ahora en eturio―. 
Tengo entendido que a los humanos os pasan… ―dudó―… cosas 
cuando os mojáis, no recuerdo cómo se dice. 

―¿Te refieres a que caemos enfermos? ―Menestas pronunció la 
última palabra en tinsalio porque no existía el equivalente en eturio. 

―Eso. Que sois enfermos. 
Menestas afirmó con la cabeza, risueño, y dijo: 
―Y no solo somos enfermos cuando nos resfriamos por el frío o la 

lluvia, sino que a veces lo somos sin más, sin motivo, y acabamos 
muriendo por ello. 

―Es una mierda ser humano. 
―Sí que lo es… ―El tinsalio lanzó un profundo suspiro y se tiró 

panza arriba sobre la hierba mojada, al lado de Ansur. 
Estuvieron un buen rato sin hablarse. La cualidad de Menestas 

que más le gustaba a Ansur era precisamente aquella: sabía estar en 
silencio. Y, cuando no lo estaba, utilizaba las palabras justas para lo 
que quería decir. 

―¿Qué le ha pasado hoy a Elmsa? ―preguntó de repente el 
humano, con la mirada fija en el cielo gris. 

―Nada ―respondió Ansur con sequedad. 
―«Nada» no hace llorar a nadie. 
«Ya está el viejo este con su jodida lógica…», pensó Ansur. 
―¿Cómo te has enterado? ―preguntó. 
―Me crucé antes con ella y vi que tenía los ojos rojos de llorar. 

Le pregunté qué le había pasado, pero no quiso contármelo. 
―¿Y cómo sabías que yo estaba al tanto de lo ocurrido? 
―No lo sabía, solo lo sospechaba. Aunque, por supuesto, ahora 

lo sé. 
Ansur giró la cabeza sobre la humedad del césped para mirar a 

Menestas. El viejo dibujaba una pícara sonrisa en los labios. Cada vez 
que sonreía de aquel modo le salían dos arrugas bordeándole las 
comisuras de la boca. 

Ansur se preguntaba si todos los humanos eran tan astutos como 
aquel. 

―¿Y bien? ―insistió Menestas―, ¿vas a contarme lo que pasó o 
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no? 
―Lo de siempre ―resopló de mala gana―. Si no estuviese bajo 

la protección de mi abuelo, esa chica ya habría muerto. 
―Pero tu abuelo no es el único que la protege, ¿verdad? Tú… tú 

también lo haces. ―El tinsalio levantó una ceja. 
Ansur masticó la respuesta durante unos instantes. 
―Tal vez ―resolvió, escueto. 
―Hace unos días que veo a Elmsa más inquieta de lo normal. 

Quizás sea porque su padre viene a la ciudad. 
―¿Tiene padre? 
―¿Pero en qué mundo vives, muchacho? Elmsa y tú habéis 

crecido en la misma casa, casi como hermanos, ¿y no sabes quién es 
su padre? 

―Nunca se lo pregunté ―contestó Ansur, quitándole hierro al 
asunto―. ¿Qué más da eso? 

Menestas se incorporó, sentándose sobre la hierba con gesto de 
asombro. 

―A veces pareces tonto ―le espetó sin rodeos―. Deberías hablar 
más a menudo con tu abuelo. Fue él quien expulsó al padre de Elmsa 
de La Antigua y a todos los de su clan con él. A todos salvo a Elmsa, 
claro. 

―¿Y por qué haría mi abuelo tal cosa? 
―Eso será mejor que se lo preguntes a él, ¿no crees? 
Ansur cruzó las manos por detrás de la cabeza, a modo de 

almohada. Nunca se le había ocurrido pensar en aquello. 
―Si es verdad lo que dices ―dijo―, no creo que ese Elm pueda 

cruzar las murallas de la ciudad con la cabeza sobre los hombros. ¿Por 
qué se arriesga a volver aquí? 

―Corhelm ya no es un simple exiliado al que Brandur pueda 
rebanarle el pescuezo: ahora es un Gran Ladaír, uno de los Cinco. 

―¿Igual que mi abuelo? 
―Eso es. ―Menestas asintió con gravedad. 
―¿Y viene al Concilio ese de los Cinco Grandes Idiotas del que 

todos hablan? 
―En realidad, ha sido Corhelm quien lo ha convocado. Como es 

uno de los Cinco, tiene derecho a hacerlo. Y los otros cuatro tienen 
la obligación de acudir a su llamada. 

―¿Y para qué los ha llamado? 
Menestas dejó caer la cabeza entre las rodillas, en un cómico 

ademán de impaciencia. 



38 

―¿Qué? ―se molestó Ansur―. No soy el único que no lo sabe. 
―Vamos ―dijo Menestas alzando su sagaz mirada marrón hacia 

él―, piensa un poco. ¿Qué ha ocurrido últimamente que haya podido 
motivar la llamada de Corhelm? 

Ansur creyó adivinar a dónde quería llegar el viejo. 
―¿Te refieres al tinsalio que vino a ver a mi abuelo? ―preguntó, 

aunque no entendía de qué modo podía interesar algo así al padre de 
Elmsa. 

―Exacto. 
Quince días atrás, había llegado a La Antigua un hombre 

montado en un caballo diminuto y rojizo. Después de Menestas, aquel 
había sido el segundo humano que Ansur había visto en su vida. Y no 
podían ser más diferentes el uno del otro. 

Ansur recordaba bien al visitante: joven, atlético y cabello negro 
como el carbón; llevaba una espada colgada del cinto, por lo que debía 
de ser un guerrero entre los suyos. Insignificante, sí, pero guerrero al 
fin y al cabo. Había solicitado audiencia con el Gran Ladaír, y se le 
había concedido. 

Ansur ignoraba de qué habrían hablado en aquella reunión, pero 
sí sabía que los asistentes ―el estúpido dháetur de La Antigua, los 
Fuerzas y Saberes de unos cuantos clanes y, por supuesto, su abuelo― 
habían discutido entre ellos a causa del sureño. 

El tinsalio se fue el mismo día que llegó, dejando tras él un 
curioso regalo: dos palomas en una jaula. Ansur las veía a diario en el 
salón principal de su casa. 

―Hubo una reunión y… ―Se detuvo nada más empezar y, al 
poco, añadió―: No entiendo nada de lo que está pasando. 

―¿Pero es que no sabes de qué hablaron en aquella reunión? 
Ansur no respondió a la pregunta, dando con ello su respuesta. 
―Por las tetas de la Antigua Diosa… No puede ser que vivas en 

la casa del Ladaír y no te enteres de estas cosas. 
―¿Deberían importarme? 
―Sí, deberían. ―El semblante de Menestas se había tornado 

severo. 
―Pues muy bien, ¿de qué hablaron entonces? Parece que tú sí 

estás enterado. 
―Pues hablaron, mi querido chico, de iniciar una guerra, la más 

grande y sangrienta que el mundo haya visto jamás. 
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Elmsa sentía la fuerza de Tánalan entre sus piernas. La yegua 

galopaba con furia, resollando como si necesitase expulsar del cuerpo 
toda la energía que había acumulado mientras descansaba en el 
establo. 

A Elmsa se le daban mal muchas cosas, unas pocas regular y 
ninguna bien. Entre las regulares estaba montar a caballo: se entendía 
bien con Tánalan. 

Juntas iban esquivando las ramas de los abetos, sintiendo el roce 
de la brisa en sus pieles sin detener la rabiosa huida. Y podrían seguir 
cabalgando al sur día y noche; alejarse de Ur La Antigua para ir a algún 
lugar donde no hubiese ojos que las maldijeran ni manos que las 
maltratasen. Podrían contemplar el Muro y más allá, admirarse con 
las maravillas de esas tierras extrañas de las que tanto hablaba el señor 
Menestas. 

Sí, podrían. Pero Elmsa era demasiado cobarde para hacerlo. 
Tiró de la rienda, y Tánalan, temperamental aunque obediente, 

viró al norte, de vuelta a Ur. Surgió un grueso tronco en el suelo, nada 
más pasar unos arbustos, y la yegua saltó, obligando a Elmsa a 
levantarse sobre los talones y a aflojar la rienda entre los dedos. Un 
vacío en la boca del estómago le subió y bajó al mismo tiempo que su 
cabello al aire. 

Elmsa sonrió. Adoraba aquella sensación, aunque a veces tenía 
miedo de que Tánalan no fuese a aterrizar bien tras alguno de sus 
grandes saltos. 

Continuaron al galope hasta salir del Bosque de los Ancestros, a 
campo abierto, y enfilaron el verde valle entre montañas que las 
llevaría de vuelta a casa, bordeando el lago en el que tantas veces 
Ansur y ella se habían bañado de niños. El sol ya se había ido, dejando 
atrás un cielo gris; y la noche era para los lobos y los osos. 

Espoleó a la yegua con un suave taloneo, y esta respondió 
acelerando aún más el ritmo. Tánalan nunca se cansaba. Era fuerte, y 
muy lista además. Era todo cuanto Elmsa deseaba ser. 

Elmsa sabía que no era demasiado inteligente, y si en algún 
momento se le olvidaba, siempre había alguien para recordárselo. 
Algunas veces se lo decían con palabras y otras no, pero una mirada 
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gélida decía más que un centenar malas palabras. Hasta ella entendía 
eso. 

Desconocía por qué la gente la odiaba, y tampoco se le ocurría 
nada para remediarlo, aunque sospechaba que era lo normal en 
alguien de tan poca sesera como ella: hablaba mal, leía peor y escribía 
con caligrafía lenta y torcida. Había algo roto dentro de su cabeza. O 
eso le decían. 

Pero no todo el mundo la odiaba. Había gente que era buena con 
ella, que no le recordaba sin cesar que era tonta y la hija de un «Elm 
traidor». El señor Menestas, por ejemplo, siempre había sido amable 
con ella, y en la casa del Gran Ladaír, donde Elmsa vivía, también la 
trataban bien. 

Vivía con hombres muy importantes del clan Ur. El mayor de 
ellos era el señor Brandur, el Gran Ladaír. Decían de él que era el 
hombre más fuerte del mundo. Quizás lo fuese. Elmsa era débil y 
frágil, y no sabía nada de esa clase de asuntos. El hijo del Ladaír, el 
señor Ainur, y el nieto, Ansur, también eran buenos con ella, aunque 
más distantes; sobre todo Ansur, con quien había crecido. 

Lo quería mucho. 
Ansur era bastante solitario, y Elmsa pensaba que tenía motivos 

para serlo: pese a ser el nieto del Gran Ladaír, la gente lo despreciaba, 
más incluso que a ella. Decían cosas malas de él, aunque nunca 
cuando estaba presente. 

Elmsa estaba tan inmersa en sus pensamientos que, cuando quiso 
percatarse de a dónde la llevaba Tánalan, ya habían llegado. La yegua 
se había detenido frente a la cabaña de la señora Nadie. Los habitantes 
de La Antigua solían referirse a la mujer que vivía allí como «la moura 
de la cabaña», la «puta de la cabaña» y otros nombres con «puta», 
significase lo que significase. 

Elmsa había escuchado que las mouras eran guardianas de 
conocimientos antiguos y peligrosos; que habían sellado pactos de 
sangre con dioses oscuros y olvidados; que tenían misteriosos poderes 
con los que alargaban su vida de forma antinatural, y un montón de 
rarezas más que no lograba recordar. Pero Elmsa nunca había visto a 
su amiga haciendo nada raro, y tampoco se atrevía a preguntarle si 
todo lo que había oído de ella era cierto. 

La señora Nadie vivía en una casita de madera muy maltrecha, 
alejada de las murallas de la ciudad porque no le gustaba la compañía. 
Pero a Elmsa siempre le decía que podía ir a verla cuando quisiera. Y 
ella lo hacía, todos los días que no se olvidaba de hacerlo. 
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La señora Nadie le había enseñado a leer y a escribir, aunque 
había tenido que gritarle un poco para que aprendiese. Elmsa 
necesitaba que le repitiesen las cosas muchas veces para poder 
recordarlas. 

―¿Te vas a quedar ahí parada como una piedra o vas a entrar de 
una vez? ―La voz de la señora Nadie surgió de dentro de la cabaña. 
La puerta de madera, de doble hoja horizontal, tenía la mitad de arriba 
abierta, dejando entrever la negrura del interior. 

Elmsa se asomó al hueco. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a 
la falta de luz, pero pronto pudo distinguir a la señora Nadie sentada 
en un pequeño tallo de madera, al lado del fuego; el brillo plateado de 
su larga melena destacaba en la penumbra, cayéndole por la espalda 
hasta casi rozar el suelo. La moura se giró, la escrutó durante un 
instante con expresión severa, y a continuación se levantó para 
caminar hacia ella con paso resuelto. 

La señora Nadie vestía de forma extraña: una única pieza de tela 
blanca se le enroscaba alrededor del cuerpo como una serpiente, 
desde el cuello hasta las piernas, dejándole parte del pecho, vientre y 
muslos al aire. Elmsa no entendía cómo era posible que aquel manto 
enrollado se le mantuviese así pegado al cuerpo. Pero a fin de cuentas, 
Elmsa no era demasiado inteligente. 

La señora Nadie se detuvo junto a la puerta. Era más alta que 
Elmsa, aunque no mucho más. Tenía la cara pintada con una franja 
de hollín que le cruzaba de oreja a oreja, por encima de nariz y ojos. 
Daba un poco de miedo. 

La moura liberó el pasador y dio media vuelta, sin decir nada, 
yendo a sentarse de nuevo frente al fuego. 

Elmsa empujó la puerta que acababan de abrirle, adentrándose 
en la cabaña al tiempo que echaba un vistazo a los lados. Nunca 
dejaba de maravillarse de los chismes y cachivaches que su amiga 
acumulaba por todas partes. Había montones de cornamentas y 
cráneos de animal colgando del techo; piedras y frascos de todos los 
colores imaginables llenando estanterías y mesas, y también armas de 
lo más curiosas colgadas de paredes y techo: desde espadas de acero 
blanco y hachas de hoja de cristal, hasta una extravagante maza de 
guerra, cuyo mango era un tronco de madera sin labrar y la cabeza un 
pedrusco negro. 

―¿Tienes hambre? ―preguntó la señora Nadie mientras removía 
la cazuela humeante que tenía al fuego. Olía bien. 

Las tripas de Elmsa rugieron de repente. 
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―Supongo que eso es un sí ―dijo la moura. Tenía muy buen 
oído―. Ya pensaba que no vendrías hoy, niña. ¿Va todo bien? 

―S-sí ―mintió Elmsa, consciente de lo difícil que era engañar a 
su amiga. La señora Nadie siempre lo sabía todo. 

―Ya veo ―contestó ella―. ¿Y va todo bien con ese novio tuyo, 
niña? 

Elmsa sintió un calor súbito en las mejillas. 
―Ansur no-no es el novio de Elmsa, no-no señora Nadie, no 

―tartamudeó. 
―Claro que no… ―Hizo una pausa y añadió―: ¿Qué tal está? 
Solía interesarse por Ansur. 
―Ansur está b-bien ―respondió Elmsa―. Es fuerte, muy fuerte, 

mucho, sí. 
―Eso he oído… ―dijo su amiga con aire meditabundo. Al cabo 

de un instante, se levantó, se envolvió la mano en un trapo y sacó la 
cazuela de las llamas para verter el contenido en dos cuencos de 
madera. 

«Muy fuerte, mucho, sí…», barruntaba aún Elmsa para sí. Sabía 
que Ansur no era fuerte por casualidad: se esforzaba mucho para 
serlo, imponiéndose duros entrenamientos que duraban desde el 
amanecer hasta el atardecer. Elmsa lo observaba todos los días 
mientras lo hacía, oculta entre la vegetación. Le habría gustado ser 
como él: fuerte y valiente. 

De pronto, notó la mano de la señora Nadie, agarrándola de la 
muñeca con firmeza. 

―Espera niña ―dijo la moura, sin soltarla―, o te quemarás, 
¿recuerdas? 

Elmsa descubrió que, absorta en sus cavilaciones, se había 
acercado ya el cuenco a la boca. 

―¿En dónde tienes la cabeza? ―se enfadó la señora Nadie―, 
¿sigues preocupada por lo de Corhelm? 

Elmsa había olvidado que pronto conocería a su padre, el terrible 
traidor al que todos maldecían por las calles de la ciudad. El señor 
Brandur le había contado una vez que su padre la había abandonado 
en La Antigua al poco de ella haber nacido, aunque Elmsa nunca 
había sabido el porqué. Quizás fuera porque estaba rota. 

Pero aun habiéndola abandonado, Elmsa estaba ansiosa por 
conocerlo, y también a su madre. Tampoco la había visto nunca, no 
que ella recordase al menos. ¿Vendría con él? De su madre ni siquiera 
conocía el nombre; nunca le habían hablado de ella. Pero sabía que 
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existía porque todo el mundo nacía de una madre, incluso ella. 
―Me tomaré tu silencio como un sí ―dijo la señora Nadie. Se 

acercó a la boca el cuenco que sujetaba con ambas manos y sopló. 
Luego añadió―: Siento decirte esto, niña, pero… no deberías hacerte 
demasiadas ilusiones con tu padre. Corhelm no viene a La Antigua 
por ti, sino por las dos palomas que hay en la casa del Gran Ladaír. 
―Suspiró―. No debería haberse enterado, pero parece que aún le 
queda algún amigo en el dominado. 

―¿Al p-padre de Elmsa le gustan las p-palomas? 
―Estas sí. 
―Elmsa las ha v-visto. Son bonitas. 
La señora Nadie rio. 
―A ti también te gustan, ¿verdad, niña? ―preguntó con 

ternura―. ¿Te has fijado bien en ellas? 
Elmsa miró al techo, intentado visualizar en su cabeza la jaula 

con las dos aves. 
―Obsérvalas bien la próxima vez que te cruces con ellas ―dijo 

la señora Nadie―. A veces, la verdad se esconde justo delante de 
nuestros ojos, donde nunca se nos ocurriría buscarla. 

Elmsa ladeó la cabeza, confusa. 
Su amiga volvió a sonreírle. 
―Termínate eso y vete a casa. Está oscureciendo y el Ladaír 

estará preocupado por ti. 
 
 
 
 
Elmsa subió los últimos escalones de piedra que ascendían a la 

cima de La Antigua. 
Era casi noche cerrada, aunque algunas nubes habían tenido la 

bondad de apartarse para que la luna pudiese iluminar la ciudad. Los 
muchos tejados de la casa del Ladaír se recortaban en el enorme tapiz 
negro que formaba el cielo. 

Elmsa vio a los dos guardias apostados bajo la galería que 
conducía al portón de entrada; estaban calentándose las manos en un 
brasero. La miraron de reojo al verla aparecer, pero luego actuaron 
como si no estuviera allí, como siempre. 

Elmsa recorrió la galería, empujó una de las pesadas hojas del 
portón y entró en la antesala de la casa. El recibidor estaba iluminado 
con la tenue luz de un puñado de lámparas de aceite. No parecía haber 



44 

nadie. 
Subió las escaleras que llevaban al amplio salón principal, una 

estancia de altos techos sustentados sobre dos hileras de columnas de 
madera. Al fondo estaba el asiento más importante de la ciudad, un 
sillón viejo aunque robusto. El señor Brandur se sentaba en él cuando 
tenía que recibir a alguien. 

Las tablas del suelo crepitaron, quejándose del paso poco 
convencido de Elmsa. A los lados había puertas que conducían a otras 
estancias, y también a la parte de arriba de la casa, donde había varios 
dormitorios, incluido el suyo. Tenía bastante sueño. 

De pronto escuchó un golpeteo, suave, continuo; y luego otro 
más que se unía al primero, repitiéndose y mezclándose ambos en una 
especie de melodía sin ritmo. Elmsa tardó unos instantes en 
percatarse de qué se trataba. 

Se dirigió al fondo de la estancia y, a la derecha, contra la pared, 
vio la jaula. Las palomas aletearon inquietas tras los barrotes al 
percibir su presencia. 

―N-no os asustéis ―les dijo ella―. Elmsa no v-va a lastimaros. 
Como si hubiesen entendido sus palabras, las aves dejaron de 

aletear y comenzaron a caminar por el suelo de la jaula, moviendo sus 
pequeñas cabezas adelante y atrás. A Elmsa le parecían muy graciosas. 

Recordando las palabras de la señora Nadie, se inclinó para 
observarlas más de cerca. «A veces, la verdad se esconde justo delante 
de nuestros ojos, donde nunca se nos ocurriría buscarla», le había 
dicho su amiga. Elmsa estaba segura de que la moura no se lo había 
dicho porque sí, pero no veía la verdad por ninguna parte, solo a dos 
hermosos pájaros de color gris azulado y ojos dorados. 

Pero entonces se fijó en que una de las palomas tenía algo atado 
a la pata, un objeto diminuto y alargado que pendía de un cordel rojo. 
La otra paloma también tenía algo amarrado a la pata, aunque el lazo 
era azul en vez de rojo. 

Elmsa pegó el rostro a los barrotes para ver mejor, y las palomas, 
asustadas, volvieron a batir las alas, levantando una nube de plumas. 
Así era imposible ver nada. 

―Elmsa. ―Una voz grave resonó a su espalda, haciéndole pegar 
un brinco―. ¿Dónde estabas, muchacha? 

El señor Brandur la observaba con una mezcla de enfado y 
preocupación. Como era un eturio muy alto, Elmsa apenas le 
sobrepasaba la altura de los hombros, extraordinariamente robustos. 

El señor Brandur era viejo, tanto que ya debería haber muerto. 
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Por supuesto, Elmsa no quería que eso pasase, pero el abuelo de 
Ansur ya había cumplido cincuenta soles, convirtiéndose en el primer 
y único hombre eturio que alcanzaba semejante edad. Era por eso que 
la gente de la ciudad había comenzado a llamarle Brandur El Que No 
Muere, añadiendo dicho sobrenombre al otro por el que solían 
referirse a él: Puño de Hierro. 

La mano derecha del Gran Ladaír no era una mano de carne y 
hueso como la de los demás, sino un trozo de hierro con forma de 
puño; lo llevaba unido al brazo con unas gruesas cinchas de cuero. 

El pueblo de La Antigua lo respetaba mucho. Y, por extraño que 
pareciese, aquellos que lo respetaban eran los mismos que 
despreciaban a su nieto, sangre de su sangre. A Elmsa le resultaba 
difícil de entender, tal vez porque no era demasiado inteligente. 

―¿Dónde estabas? ―volvió a preguntarle el Ladaír. 
―Elmsa estaba en la cabaña de la ssseñora N-Nadie… ―contestó 

ella, agachando la cabeza. 
―Elmsa… ―El señor Brandur le puso las manos sobre los 

hombros. Una de ellas se sentía firme y reconfortante, la otra sólida y 
fría―. Primero: te he dicho muchas veces que no me llames señor; y 
segundo: ¿qué hemos hablado acerca de ver a esa mujer? 

―P-pero ella es buena ―se apresuró a decir Elmsa―. No es cierto 
lo que dicen de ella. N-no-no lo es. 

El señor Brandur le dedicó una sonrisa afectuosa. 
―Está bien… Está bien… ―Giró el cuello hacia la jaula―. Son 

bellas, ¿verdad? Las palomas del sur son diferentes de las nuestras, ¿te 
habías dado cuenta? 

―Sssí ―contestó Elmsa. Y tras una vacilar un instante, añadió―: 
P-pero… 

―¿Qué sucede, muchacha? 
―Tienen algo en la p-pata. 
―Ah, así que lo has visto. ―El señor Brandur se mostró 

satisfecho―. ¿Y qué crees que es? 
―No, no, no lo sé ―admitió ella. 
Posándole otra vez la mano sobre el hombro, el abuelo de Ansur 

orientó a Elmsa hacia la jaula. 
―Fíjate bien ―le dijo. 
Elmsa obedeció y, esta vez, las palomas no se asustaron. A lo 

mejor, estaban cansadas de aletear. Los minúsculos objetos que 
colgaban de sus patitas, uno anudado con un hilo rojo y el otro azul, 
tenían forma cilíndrica, como si fueran diminutas hojas de pergamino. 
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De hecho, Elmsa estaba bastante segura de que lo eran. 
Miró al señor Brandur, curiosa. 
―¿Lo has visto? ―preguntó él. 
Ella asintió. 
―Estas palomas no son aves corrientes, Elmsa, sino mensajeras, 

rápidas y resistentes. Si las liberásemos ahora, volarían al sur durante 
toda una jornada, sin detenerse hasta entregar su mensaje. 

Elmsa rumió la información durante un instante. 
―¿Qué mensaje? ―quiso saber. 
―Depende ―contestó el señor Brandur, arrugando un gesto 

severo―. Uno de los pergaminos está en blanco. Pero el otro… ―se 
interrumpió un momento―; el otro contiene una palabra terrible que 
supondría el principio y el fin de muchas cosas. 

―¿Qué… p-palabra? 
―«Sí». 
―¿Sssí? ―repitió ella, ladeando la cabeza. 
―Esa es la palabra, muchacha: «sí». 
A Elmsa no le parecía una palabra tan terrible. La había usado y 

escuchado en multitud de ocasiones, y nunca le había hecho nada. 
―Sé lo que estás pensando ―el Ladaír esbozó una sonrisa casi 

imperceptible―, pero un simple sí puede llegar a ser tan dañino como 
el hecho que afirma, ¿entiendes? 

Elmsa ladeó la cabeza hacia el otro lado. No, no lo entendía. 
―Olvídalo ―dijo el señor Brandur, acariciándole una mejilla―. 

No tiene importancia. 
―P-pero la señora Nadie ―se agitó ella al recordar las palabras 

de su amiga moura― dijo que el padre de Elmsa venía a la ciudad p-
para ver a las palomas, ¿le va a pasar algo malo al padre de Elmsa? 

El señor Brandur la miró a los ojos. Nunca le había gustado 
hablar del padre de Elmsa. 

―Esa mujer te dijo la verdad. Tu padre… ―Alzó la vista hacia 
las vigas del techo, como si allí arriba estuviesen las palabras que 
necesitaba para continuar. Se acarició el mentón con su mano de 
carne y hueso y, fijando de nuevo la mirada en Elmsa, dijo―: ¿Tienes 
ganas de conocer a tu padre? 

―S-sí ―respondió ella de inmediato. 
El señor Brandur se mordió el labio. Los ojos se le habían 

humedecido de repente. 
―Yo… ―vaciló―. Escucha, tengo… Tengo que contarte algo. 

Yo… te he mentido acerca de tu padre. 
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No. Era imposible que le hubiese mentido, pensó Elmsa. El 
señor Brandur siempre había sido bueno con ella. 

―Tu padre no te abandonó ―prosiguió él―: fui yo quien lo 
obligó a que te dejase aquí; quien lo expulsó al poco de tú haber 
nacido; quien lo desterró… a él, a tu madre y a todo tu clan. 

―P-pero Elmsa… 
―Eres una rehén, Elmsa, un medio para evitar la guerra… Yo 

soy el culpable de que estés sola. ―La voz del Ladaír se quebró―. Lo 
siento muchacha, lo siento de veras… 

Y entonces sucedió algo que Elmsa nunca pensó que sucedería: 
el señor Brandur rompió a llorar. El que decían, era el eturio más 
fuerte del mundo, estaba llorando delante de ella, sin emitir un solo 
ruido, un solo sollozo. Y sin embargo, las lágrimas le caían 
abundantes. 

―Lo siento… ―repitió―. Lo hice por el bien de todos. Yo… 
Elmsa percibía la profunda pena del señor Brandur en su voz, en 

sus ojos, en la postura de su cuerpo. Le entristecía verlo así. 
―Elmsa lo perdona ―soltó ella de pronto, sin tartamudear. 
El señor Brandur la miró con sus ojos rojos y humedecidos, 

abiertos como platos, y separó los labios, temblorosos, sin decir nada. 
―Elmsa n-no es muy inteligente ―continuó ella―, p-p-pero sabe 

diferenciar a las b-buenas personas de las malas, y el señor Brandur 
es una buena persona. 

El Ladaír se abalanzó sobre ella, abrazándola con fuerza, con 
mucha fuerza, y Elmsa apoyó la cabeza sobre su pecho, escuchando 
su respiración agitada, su corazón revuelto; sintiendo su dolor. 

―Mi querida niña ―dijo la grave voz que resonaba en aquel 
pecho―, no vuelvas a decir eso, por favor. Tú… eres la eturia más 
inteligente que he conocido jamás. 
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Últricht-Eliasen entreabrió los ojos. Una voz lo llamaba. 

―Últricht… ―le susurraba, como si se contuviese para no ser 
escuchada. 

Últricht miró a su alrededor y vio varias pieles sobre un montón 
de paja: Corhelm y su guardia no estaban. Pero fuera de la tienda aún 
parecía noche cerrada. ¿A dónde habían ido? 

―Últricht ―volvió a decir la voz, esta vez más contundente. 
La llamada había venido de la entrada de la tienda. Una cabeza 

surgió entre las pieles de la puerta, y la luz de la luna se coló por la 
rendija abierta, reflejándose en el centenar de trenzas plateadas que 
colgaban de la cabeza que se había asomado. Era Elmtúrea. 

Últricht levantó la cabeza hacia la mujer. 
―¿Qué haces? ―le espetó, cortante―. ¿Dónde están los demás? 
―Oh, no te enfades, mi pequeño Rostro de Hielo ―dijo ella 

mientras empujaba las pieles para entrar―. Ahora que estamos solos, 
se me ocurrió que podía ayudarte a sobrellevar esta noche tan fría. 

―No necesito nada de ti. Márchate ―le exigió él. 
Pero la guerrera no le hizo caso. Arrojó al suelo la piel de oso gris 

que le cubría los hombros y abrió la boca, esbozando una sonrisa 
pícara, pasándose la punta de la lengua por los labios. Luego, sin dejar 
de mirar a Últricht a los ojos, se quitó la túnica, tirando de ella hacia 
arriba para dejar sus pálidos pechos al desnudo, grandes y erguidos. 

Últricht sintió cómo su virilidad se le despertaba bajo el pantalón, 
y se maldijo a sí mismo por la frágil voluntad de su cuerpo, tan 
diferente de la de su cabeza. 

―Te he dicho que te vayas, mujer ―ordenó. 
―Pues yo creo… que en realidad no quieres que me vaya, 

pequeñín… 
Elmtúrea desabrochó el cinto que le sujetaba la falda, unos 

jirones de lana y cuero tachonado que cayeron pesadamente al suelo 
para dejar su sexo al descubierto. No tenía un solo pelo entre las 
piernas. Aquel cuerpo de piel lechosa y lampiña era más hermoso de 
lo que cualquier hombre, eturio o humano, podía soportar. 

La eturia se le acercó, poniéndose de rodillas junto a él y 
retirándole el manto que lo cubría. Cuando Últricht trató de 
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impedírselo, descubrió que no podía moverse. ¿Por qué?, ¿qué le 
estaba ocurriendo? 

―Hummm, parece que el «pequeño Últricht» no lo tiene todo 
tan pequeño… ―dijo Elmtúrea, echándole un vistazo a la entrepierna, 
abultada. 

―¡Detente! ―gritó él. 
―Nunca pensé que llegaría a escucharte gritar. Siempre con esos 

ojos tan fríos, tan impasibles… ¿Dónde está ese hijo de Iven-Talh al 
que nada ni nadie lo perturba? ―Soltó una carcajada―. ¿Tanto te 
asusta una mujer desnuda? 

Elmtúrea deslizó los dedos por el vientre de Últricht hasta 
metérselos por debajo del pantalón. Y le agarró el miembro con 
firmeza. La mano de la mujer era suave, y fría. 

―¿Cómo es posible que un humano tenga una polla tan grande? 
―¿Qué me has hecho?, ¿por qué no puedo moverme? ―Últricht 

oyó su propia voz, nerviosa. Por primera vez en mucho tiempo, no 
tenía el control de la situación. 

―¿Yo? ―Elmtúrea soltó una risotada―. Yo no hice nada. Eres 
tú el que no quiere moverse, ¿no te das cuenta? 

Con un movimiento rápido, la enorme eturia le bajó el pantalón 
hasta las rodillas, y se colocó a horcajadas sobre él. Luego le tomó el 
pene y se lo llevó hacia su sexo. 

Últricht sintió cómo la penetraba, cómo se empapaba de la 
caliente humedad del interior de la mujer. 

Elmtúrea lo embistió una vez, con la fuerza con la que cabalgaría 
a una bestia salvaje. Se detuvo, mirándolo con lascivia, y lo embistió 
de nuevo. Cada acometida de la corpulenta guerrera agitaba a Últricht 
con violencia, pero él no sentía ningún dolor. La sensación era 
malditamente placentera. Hubo una tercera embestida, una cuarta, 
una quinta… y todo terminó para él, alcanzando el clímax con un 
gruñido reprimido. 

Elmtúrea se apoyó sobre su abdomen, separándose despacio. La 
virilidad de Últricht salió de ella, cayendo a un lado como si hubiese 
sido derrotada en duro combate. Y la semilla de sus entrañas se 
derramó por los muslos de la mujer. 

―Oh, mira lo que has hecho, pequeño bribón. ―El tono de 
Elmtúrea fingía enfado―. Menos mal que los humanos no podéis 
preñar a las eturias. ¿Te imaginas si no? ―rio―. Qué ofensa a nuestros 
dioses… 

―Últricht-Eliasen ―llamó de repente la voz de un hombre, 
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lejana. 
Le resultaba familiar, aunque resonase con aquel eco extraño. 
―Últricht-Eliasen ―lo llamó de nuevo, esta vez más cerca. 
―¿Quién…? ―empezó él. Miró hacia Elmtúrea, pero ya no 

estaba. La mujer había desaparecido. 
Sin previo aviso, apareció un hombre en la oscuridad, 

materializándose en un parpadeo de la nada. Sin duda, era un humano 
del norte, de cabeza afeitada y larga barba rubicunda; un hijo de Iven-
Talh que Últricht reconoció de inmediato. 

Pero era imposible que él estuviera allí. 
Aquel hombre, Éjnar-Eliasen, el legendario Aéjir del Este, su 

padre, estaba muerto. 
―¿Padre? ―vaciló Últricht. 
―No te atrevas a llamarme así, traidor ―bramó el muerto―. Has 

yacido con el eterno enemigo de nuestro pueblo. ¡Vives con ellos, 
luchas por ellos! ―Levantó un dedo acusador―. Eres uno de ellos. 

―Soy un hijo de Iven-Talh, tu hijo ―respondió Últricht con 
desesperanza―. Solo estoy con ellos para vengar tu muerte. ¡Lo juro! 

―¡Silencio! ―rugió Éjnar-Eliasen―. Tu palabra ya no vale nada. 
¿Tú, vengar mi muerte? ―Una sonrisa maligna le desdibujó el rostro 
de forma antinatural, y sus ojos cerúleos se tiñeron de negro―. Yo… 
sucumbí ante Corhelm por ti. Por tu culpa. 

―Perdóname padre ―suplicó Últricht― por no haber sido lo 
suficientemente fuerte… 

―¡Yo te maldigo, hijo de Eturia, hasta el mismísimo fin de tus 
días! 

―¡No! ―Últricht se revolvió en el suelo, consiguiendo moverse 
al fin. 

 
 
 
 
Y se despertó con su propio grito ahogado, incorporándose con 

violencia en un lecho de paja. 
Solo había sido un mal sueño. 
Pero los sueños, decían los chamanes de Iven-Talh, eran 

mensajes del más allá, advertencias de la gran Madre Dadora que no 
debían pasarse por alto. 

Y tal vez no debiera hacerlo. 
Respiraba con ansia, y el sudor le caía abundante por la frente. 
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Tenía la ropa pegada a la piel, mojada, siendo la zona de la entrepierna 
la que más. Un latigazo de remordimiento le golpeó el cuerpo al darse 
cuenta de lo que había sucedido. 

Miró en derredor para comprobar que seguía en la tienda. Los 
guardias de sangre del Ladaír dormían bajo un montón de pieles. 
Todos. El grito no los había despertado, aunque Elmtúrea se revolvía 
incómoda en su improvisado camastro, hablando en sueños. 

Sin embargo, Últricht no tardó en percatarse de que Corhelm no 
estaba, igual que en su pesadilla. 

Se levantó y salió al fresco aire de la noche, preguntándose a 
dónde diantres habría ido el Elm a aquellas horas de la madrugada. 
Tomó dos profundas bocanadas de aire, tratando de serenarse, y el 
vapor salió de su cuerpo para mezclarse con la penumbra. Lo 
reconfortó sentirse despierto y dueño de sus actos. 

La luna llena iluminaba las tiendas del campamento. El cielo de 
Eturia, siempre cubierto en aquella época, les había dado una tregua, 
retirando los densos nubarrones que los habían acompañado durante 
días. Seguro que por poco tiempo. 

Últricht advirtió que la quietud de la noche estaba siendo 
perturbada por unos bisbiseos lejanos, casi imperceptibles. Venían del 
noreste, así que comenzó a caminar hacia allí, con los pies desnudos. 
La hierba se le colaba helada entre los dedos, pero le resultaba 
agradable. Las voces se oían cada vez con más claridad; parecían 
pertenecer a dos hombres, y una era mucho más grave y potente que 
la otra. 

―… humanos del sur se han vuelto peligrosos ―decía la voz 
fuerte―… más numerosos y mejor organizados que la última vez… 

La otra parecía responderle, pero no era más que un murmullo 
incomprensible. 

―… cuarenta días y cuarenta noches para dar nuestra 
respuesta… 

Sabiéndose ya muy cerca, Últricht avanzó a hurtadillas, 
parapetándose tras los rectos troncos del bosque, moviéndose entre 
ellos con presteza, hasta que en la distancia distinguió dos figuras 
bañadas por la luz de la luna. 

Se acercó a ellas hasta dónde consideró prudente y, oculto tras 
un grueso abeto, asomó la cabeza. Corhelm estaba allí, y había alguien 
más con él, alguien extraño, inmenso. 

Corhelm era el eturio más alto y robusto que Últricht había 
conocido, pero el tipo que estaba en aquel momento frente al Elm lo 
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era todavía más: un ser gigantesco, con un gran manto gris 
cubriéndolo de pies a cabeza, de la cual sobresalían dos grandes astas 
de uro. Era como si alguien hubiese echado un pellejo peludo sobre 
un pedrusco para luego ponerle una máscara con cuernos y dos 
agujeros para los ojos en el lugar que correspondería al rostro. Era 
una careta simple, lisa, sin forma para la boca y la nariz; se asemejaba 
mucho a las que llevaban los dháeturs, así que era posible que aquel 
individuo fuese uno de ellos. 

En cualquier caso, no parecía un dháetur común y corriente. Su 
sola visión transmitía una angustia inexplicable, un vacío en el 
estómago que Últricht nunca había sentido antes. 

La fría escarcha de la hierba había comenzado a quemarle los 
dedos de los pies. Su caricia ya no le resultaba agradable. 

Corhelm y el supuesto dháetur estaban dentro de un círculo de 
monolitos, una docena de piedras alargadas y de poca altura. Si no 
fuese porque era imposible, Últricht habría jurado que emitían un leve 
resplandor. 

―¿Qué hacéis tú y tus guerreros aquí? ―La voz del ser retumbó 
cavernosa bajo su manto, cercana y distante a la vez. Había algo 
antinatural en ella―. En once días se celebrará el Concilio de los 
Cinco. Imagina qué pasaría si Corhelm Fuerza de Oso no llegase a 
tiempo a la asamblea que él mismo convocó. 

―Llegaremos a tiempo ―aseguró Corhelm con tranquilidad―. 
Solo nos desviamos un poco para ir a ver a mi hermano, eso es todo. 

―¿Un poco? Habéis ido en dirección contraria a La Antigua, 
imbéciles. En este momento, estáis más allá de los Picos Dorados. 
Dudo que lleguéis a tiempo. 

―Llegaremos… ―reiteró Corhelm, usando el mismo tono 
condescendiente con el que hablaría a un niño. 

―Más te vale que así sea, Ladaír. 
―Gran Ladaír ―lo corrigió Corhelm―. Y te gustará saber, oh, 

Gran Dháetur del Templo Bajo la Montaña ―exageró una 
reverencia―, que nos hemos desviado hacia el norte por una buena 
razón. 

―¿Ist de los Molinos es nuestro? 
―Elm de los Molinos ―subrayó Corhelm―. Mi hermano es el 

ladaír ahora; y un idiota, también, pero acudirá a nuestra llamada 
cuando se lo pidamos. 

―Un triunfo insignificante. 
―¿Uno? Más bien una decena. Y juntos suman una gran victoria. 
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Diez nuevos dominados están ahora bajo la tutela de mi clan, y pronto 
serán más, esta vez más poderosos: Ultaelm se convertirá sin duda en 
el próximo ladaír de Tar del Bosque Gris y Orm de los Cuatro Cruces. 

―Nuestra ley no permite que un eturio sea ladaír de dos 
dominados a la vez, Fuerza de Oso. ¿No lo sabes? 

―No hace mucho que me lo recordaron ―Corhelm agitó la 
mano con desdén―, pero Ultaelm podrá. 

El dháetur guardó silencio. Era obvio que esperaba una 
explicación. 

―Ultaelm es… especial ―resolvió Corhelm―. La gente cree 
que… ―calló por un instante, pensando quizás el mejor modo de 
explicar lo que estaba a punto de decir―, nació separado en dos 
cuerpos. ―Dejó escapar una risa sofocada―. Dicen que el día que 
llegó al mundo, su madre dio a luz a dos bebés idénticos, pero no 
hermanos, sino el mismo eturio dividido en dos: Ultaelm Dos 
Cuerpos. 

―¿Eres tan estúpido como para creer esas habladurías? 
―Sé lo que parece ―admitió Corhelm. No dio muestras de que 

hubiese escuchado el insulto―. Yo también me reí de los que 
afirmaban semejante locura, pero… 

―No me importa ―lo cortó el dháetur―. Solo quiero que esos 
dos chiflados se conviertan en ladaíres, y que cuando lo hagan se unan 
a nuestra causa. 

Últricht no había conocido a hombre o mujer viviente que 
pudiese insultar a Corhelm sin terminar con los dientes en la mano. 
Aquel tipo tenía que ser alguien verdaderamente poderoso para que 
el Elm le permitiera hablarle así. 

―Vencerá, oh dháetur, puedes creerme. No me gustaría estar en 
el pellejo de los pobres desgraciados que vayan a enfrentarse a 
Ultaelm. 

―Está bien, pero otras dos pequeñas victorias no servirán de 
nada si no logramos la más valiosa de todas. Tienes que llegar a 
tiempo al Concilio, Fuerza de Oso. El tinsalio nos ha dado cuarenta 
días… 

―… y cuarenta noches, sí, sí… ―remató Corhelm con evidente 
aburrimiento. 

―Si para entonces no te has convertido en el Gran Ladaír de La 
Antigua, nada de lo que hayamos hecho hasta ahora servirá. Brandur 
nunca hará lo que debe. La edad le ha ablandado el corazón, y un 
corazón débil no sabe tomar decisiones difíciles. 
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―¿Sabes? ―Corhelm se cruzó de brazos―. Después de tantos 
soles, tengo ganas de regresar a mi ciudad natal y ver a Brandur de 
nuevo, el Gran Ladaír que tanto hizo por nosotros… los Elm. 
―Últricht percibió el amargo rencor que arrastraban aquellas 
palabras―. Ese viejo testarudo se niega a morir, y ya ha vivido más 
tiempo del que le corresponde… 

―Deberías estar agradecido de que siga vivo. Y espero por 
nuestro bien que no decida irse a la Tierra Donde Siempre Da El Sol 
antes de tu llegada. Debes convertirte en el Gran Ladaír de La Antigua 
derrotando a Brandur en legítimo duelo de acero para que tu 
autoridad sea incontestable, ¿lo entiendes? Si tú, Corhelm Fuerza de 
Oso, lograses vencer al que todos señalan como el eturio más fuerte 
del mundo, toda La Antigua se postraría ante ti, incluso los Ur. 

―Los Ur, postrados ante un Elm… ―La voz de Corhelm sonó 
ausente, como si su cabeza no estuviese allí, sino en un lugar mejor 
donde todo era más hermoso. 

―Eso es. Ur la Antigua cambiará de nombre para llevar el de tu 
clan… Se llamará Elm, Elm la Antigua. Y en ese momento, tú serás 
el eturio más fuerte del mundo… 

La voz del dháetur resonaba ahora con un eco extraño, dulce. 
Algo había cambiado. Últricht percibía cómo las palabras del gigante 
le traspasaban las vísceras, reverberando en todo su cuerpo. No sabía 
el porqué, pero en aquel momento se sentía capaz de hacer cualquier 
cosa. Cualquiera. 

―El más fuerte del mundo… ―Corhelm repitió las palabras del 
chamán, con tono aturdido. 

«¿Pero qué le pasa?», se preguntó Últricht para sus adentros. 
Nunca había visto al Elm actuar de aquel modo tan raro, tan dócil. 

―Sí, el más fuerte ―respondió el dháetur―, pero para eso… 
antes debes matar a Brandur. ¿Podrás hacerlo?, ¿podrás matarlo? 

―¿Matarlo? ―Corhelm dio un respingo, como si de pronto 
hubiese despertado de un sueño agitado. 

―Sí, matarlo. 
El Elm guardó silencio durante un instante y dijo: 
―Sí, puedo hacerlo. 
Últricht habría jurado que Corhelm había vacilado en la 

respuesta. ¿Acaso temía a Brandur? 
―Bien. ―La voz del dháetur había regresado al tono cavernoso 

de antes―. Pero La Antigua ha sido gobernada por los Ur desde el 
principio de los tiempos. Cabe la posibilidad de que, a pesar de tu 
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victoria, sus gentes no vean con buenos ojos un cambio de nombre 
en la ciudad, y mucho menos si ese nombre es el de tu clan. Debes 
estar preparado. 

―Haré cuanto sea necesario. 
―Eso es todo lo que quería oír. Vuelve al campamento. Tú y tus 

hombres debéis partir antes del amanecer. El tiempo es vuestro único 
enemigo ahora. 

Corhelm se giró y reemprendió el camino de regreso, alzando un 
brazo a modo de despedida. 

―Hablaremos dentro de once días, oh, dháetur ―dijo mientras 
se alejaba del chamán. 

―¿Confías en ese humano del que te haces acompañar? 
―preguntó el otro de repente, cuando Corhelm ya se había alejado 
unos cuantos pasos. 

Este se paró en seco, pero no miró atrás. 
―Sí, confío en él ―respondió, rascándose la cabeza―. Cuando 

no intenta matarme, es un buen chico. 
―No te encariñes demasiado, Fuerza de Oso. Los humanos son 

nuestro enemigo, da igual que sean del sur o del norte. Algún día 
tendrás que poner fin a esto, ¿lo entiendes? 

Corhelm se volvió hacia el gigante. 
―Últricht es uno de los míos. ―Había un ápice de ferocidad en 

su tono―. Nadie, ni el mismísimo Eturión, allá desde donde nos esté 
viendo, le pondrá una mano encima. 

―Es un hijo de Iven-Talh, y sabes lo que eso significa: ese 
humano es nuestro enemigo por el simple de hecho de haber nacido. 
¿Ya has olvidado por qué lo llevas contigo? 

―¡Cállate! ―rugió Corhelm. 
Una risa acompasada sonó bajo la máscara del chamán eturio, 

como si la hubiese cocinado a fuego lento para luego saborear la 
maldad que manaba. 

―El muchacho será el primero en enterarse de nuestro plan 
―zanjó Corhelm, desafiante. Reemprendió la marcha, pasando cerca 
del abeto tras el que se ocultaba Últricht―. ¡A más ver, dháetur! ―se 
despidió. 

Últricht tenía que llegar al campamento antes que el eturio, con 
la desventaja adicional de tener que dar un rodeo para no ser 
descubierto. 

―Eso, Gran Ladaír, no será necesario. ―El enorme dháetur 
seguía allí, hablando, aunque Últricht no estaba muy seguro de que 
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Corhelm, ya bastante lejos, lo fuese a escuchar―. El hijo de Iven-Talh 
ya está al tanto de todo lo que ha pasado aquí. 

«¿No es cierto, pequeño humano?», la voz sonó con claridad 
dentro de la cabeza de Últricht. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. 
¿Qué clase de brujería imposible era aquella? 

«La misma brujería ―contestó la voz del dháetur en su interior― 
que te mostró tus miedos más profundos mientras dormías.» 

Dominado por un instinto que había olvidado, Últricht corrió. 
De algún modo, su cuerpo sabía que debía alejarse de aquel círculo 
de piedras. 

«Volveremos a vernos, humano. ―Las palabras del dháetur 
sonaron ya más débiles―. Volveremos a vernos…» 
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Ciríaca era una mujer en un mundo de hombres. 

El Senado de Tinsalia estaba formado por ciento treinta y ocho 
miembros, y entre todos, ella era la única de su sexo. 

En aquel momento, la mayoría de los senadores aplaudían la 
intervención de su colega; una intervención que había consistido en 
quejarse mucho y proponer poco. 

El orador en cuestión, Mario Quintilio, subía las escaleras del 
anfiteatro para regresar a su asiento, e iba con la cabeza alta, orgulloso 
de las palabras envenenadas que, con gran maestría, había vertido 
contra su propio país. 

Las cosas no marchaban bien en Tinsalia, y los que deberían ser 
sus consejeros en tiempos difíciles se dedicaban a señalar el problema 
sin aportar ninguna solución; y congratulándose además por lo bien 
que lo hacían. Pedían la palabra, bajaban al estrado y escupían ira y 
fuego por sus bocas. Pero siempre con elegancia. No les interesaba 
terminar con los huesos en las mazmorras por desacato al poder 
imperial. 

Injuriar sin realmente hacerlo era un arte en sí mismo, y allí había 
auténticos artistas del insulto velado. 

Los senadores que bajaban al estrado para pronunciar su discurso 
siempre se dirigían a Ciríaca. Aunque había más gente en la tribuna 
de honor, todas las tonterías se las decían a ella, a «la mujer», a la que 
consideraban el eslabón débil del Potestado. 

Los Diez Potestas eran las manos del emperador. O, como a 
algunos les gustaba decir, «los diez dedos» de esas manos. Después 
del emperador, el Potestado era la máxima autoridad de Tinsalia. Y 
en la práctica, quien en verdad tomaba todas las decisiones de Estado. 

Ciríaca formaba parte de los Diez desde hacía siete años. Había 
sido la primera y única mujer en la historia de Tinsalia en ocupar dicho 
puesto. Y tal designación no resultaba fácil de digerir para algunos, 
que achacaban el nombramiento a una muestra más de la debilidad 
del emperador, demasiado viejo para gobernar a la nación más 
poderosa del mundo. 

―El senador Tulio Déxtrito pide la palabra ―dijo Caio Lendiano. 
El anciano potesta se esforzaba por alzar la voz todo cuanto podía, lo 
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cual no era mucho. Sentado también en la tribuna de honor, dos 
asientos a la izquierda de Ciríaca, sujetaba con manos temblorosas la 
hoja de pergamino de la que había salido el nombre que acababa de 
pronunciar. 

Era la primera vez que Ciríaca oía hablar del tal Tulio Déxtrito, 
y no parecía que fuese diferente para el maestro Caio, cuyos ojos se 
paseaban con curiosidad entre las gradas. Era extraño que el 
Potestado desconociese el nombramiento de un nuevo senador. Y, 
fuera quien fuese, se resistía a ponerse de pie, provocando al final que 
el maestro Caio tuviera que levantarse, con evidente esfuerzo, para 
escudriñar las bancadas con su mirada hundida. 

El viejo potesta magíster era un hombre de rostro arrugado. 
Vestía una túnica blanca y suelta que le caía muy por debajo de las 
rodillas, con mangas largas y anchas cubriéndole los brazos hasta los 
nudillos. Por encima de la túnica llevaba una toga bastante gruesa, 
también blanca y con una banda roja recorriéndola a lo largo. La toga 
era una prenda ya poco habitual en Tinsalia, relegada al recuerdo de 
tiempos más antiguos ―y tal vez mejores―, pero el maestro la llevaba 
siempre puesta, fuese verano o invierno, porque, según él, a su edad 
cualquier época del año era fría. 

A Ciríaca le parecía un buen hombre, y sabio como pocos. Las 
personas como Caio eran un bien escaso en la ciudad. Aunque estaba 
débil, asistía a todas las sesiones del Senado. Y Ciríaca también lo 
hacía. 

Sin embargo, no todos los miembros de Potestado tenían el 
mismo sentido del deber: solo cuatro de los diez asientos de la tribuna 
de honor estaban ocupados en aquel momento por sus respectivos 
dueños. 

―Senador Tulio… ―Caio carraspeó con una mueca de dolor, al 
tiempo que se echaba una mano a la piel flácida que le colgaba del 
cuello―. Tulio Déxtrito. Podéis bajar al estrado. 

Un hombre se levantó al fin de su asiento y comenzó a bajar las 
escaleras, mostrando una extraordinaria calma mientras lo hacía. Tal 
como Ciríaca había sospechado, era la primera vez que veía a aquel 
senador. De lo contrario, se habría acordado de su peculiar presencia: 
más bien rechoncho y con una llamativa mata de pelo negro que 
parecía un casco varias tallas más grande de lo que le correspondía. 

―Tenéis la palabra ―concedió el maestro Caio cuando Tulio 
Déxtrito alcanzó el estrado. 

El hombre asintió complacido. Tenía una mirada astuta. 
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―Mis dignidades… ―empezó, dirigiéndose a la tribuna. 
El escriba imperial, sentado ante el pequeño escritorio cercano al 

estrado, comenzó a rasguear un pergamino con su pluma, tomando 
nota de las dos únicas palabras que había dicho el senador. Este 
último se giró hacia el anfiteatro, dándole la espalda al Potestado; su 
capa de ciudadano se agitó en el aire al hacerlo. 

―Mis señores… ―Tulio alzó un poco la voz, triunfal, seguro de 
sí mismo―. Nuestra gloriosa nación se desmorona. Tinsalia ya no es 
respetada por sus enemigos. 

Ciríaca se revolvió en el asiento, incómoda ante la perspectiva de 
otro discurso fatalista y aburrido. Aquel senador se disponía a 
subrayar, una vez más, el mejorable estado de las calzadas imperiales, 
el poco trigo que quedaba en los graneros de Puntamar y lo 
amenazadas que estaban las fronteras, las del norte, las del sur y las 
del este ―las del oeste daban al océano―, acosadas por una panda de 
salvajes que atacaban con palos y piedras. 

Y cuando terminase, el senador volvería a su asiento, satisfecho 
de sí mismo y arropado por los aplausos de un montón de genios tan 
listos como él. 

―¡Nuestro soberano es débil! ―exclamó Tulio de repente. Sus 
palabras retumbaron en los elevados techos de la cámara―, ¡y esa 
debilidad ha contagiado a toda Tinsalia, enfermándola de muerte! 

Un murmullo recorrió a los asistentes, y Ciríaca se incorporó en 
el asiento, sorprendida. Aquello sí que no se lo esperaba. 

Jamás había escuchado una acusación tan directa contra la 
intocable figura del emperador. Echó un rápido vistazo a sus colegas 
de tribuna. El maestro Caio tenía la boca abierta, como si quisiera 
decir algo que no acertaba a articular; el joven Tideo sonreía, y 
Merulio permanecía con su expresión impasible de siempre. 

―No podemos seguir callando lo evidente, hermanos 
―prosiguió Tulio Déxtrito―. Nuestro actual emperador ostenta un 
único logro reseñable: ser el hijo de Atanás II. Y rezo día tras día a los 
dioses para que Atanás el Grande, ahora sentado a la derecha de 
Hiperio, no esté presenciando desde los cielos lo que está haciendo 
su hijo con el gran imperio que le legó. 

El runrún de voces se hizo todavía más audible. El escriba había 
dejado de mover la pluma y levantaba la vista hacia la tribuna, entre 
dubitativo y asombrado. 

Ciríaca sabía que habría represalias contra aquel senador, pero al 
menos, había demostrado ser un hombre valiente. O tal vez un 
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inconsciente. Las personas más osadas solían ser aquellas que 
ignoraban las consecuencias de sus actos. 

―Nuestro emperador ―prosiguió él, tras deleitarse un instante 
con el efecto de sus palabras entre los asistentes―, ni siquiera es capaz 
de dar al pueblo una descendencia en condiciones. Y tal vez sea mejor 
así. De las entrañas de ese hombre nunca saldrá nada bueno. Solo 
debilidad. 

―¡Senador Tulio Déxtrito! ―bramó de súbito la voz de Ulterio, 
detrás de Ciríaca. 

Ulterio Vítico, prefecto de Tensalea, potesta hiperiato y sumo 
padre de Santuario, asistía con regularidad a las sesiones de la Cámara 
Baja. En los últimos tiempos había dejado de sentarse en la tribuna 
del Potestado, que era el lugar que le correspondía en realidad, para 
ocupar el asiento del ausente emperador. 

Y resultaba tremendamente oportuno ver al representante de los 
dioses tronando de furia con La salvación como fondo. El magnífico 
fresco era obra del popular pintor stigarita Lyceas de Vérica, y 
mostraba a un hiperrealista dios Hiperio atravesando el corazón de su 
propio hermano. 

―Si escucho una sola calumnia más contra nuestro soberano 
―añadió Ulterio con su voz grave. El murmullo del senado había 
cesado de golpe―, me veré en la obligación de llamar a los miriadones 
para que te lleven y te encierren en una mazmorra hasta que decida 
qué hacer contigo. 

Mientras decía aquellas palabras, el sumo padre escrutaba al 
senador con su habitual aire circunspecto. Siempre se había intuido a 
un hombre flaco bajo aquel conjunto blanco de larga túnica y 
esclavina, pero aun así resultaba imponente. 

Como todos los religiosos de Santuario, llevaba la cabeza afeitada 
y el símbolo del Gran Uro tatuado en medio de la frente. Se había 
levantado del sillón imperial, y apuntaba a Tulio con el dedo. Una de 
las cadenas de oro que le colgaban de las muñecas, pendía en el aire 
como una cuerda lo haría de la rama de un árbol, balanceándose de 
un lado a otro. 

―La guardia imperial puede llevarme, su dignidad ―contestó 
Tulio, volviéndose con elegancia hacia el sumo padre―, pero no harán 
que me calle si no es matándome. Lo que digo no son calumnias, sino 
la verdad. ¿Acaso el Potestado tiene miedo de la verdad?, ¿acaso tiene 
miedo de que el pueblo despierte de su sueño y vea el mundo tal como 
es? ¿Vais a impedir que un ciudadano por derecho ―Tulio Déxtrito 
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agarró su capa roja y la extendió hacia delante, mostrándola― y 
senador de Tinsalia hable con libertad? ―Y, volviéndose otra vez 
hacia las bancadas, añadió―: ¿Tan poco vale la opinión del Senado 
para vosotros? 

Se alzaron varias voces en favor del alegato de Tulio. El volumen 
no era elevado, pero sí suficiente para escucharse con claridad. 

―¡Silencio! ―exigió Ulterio, contundente. 
Y el silencio reinó de inmediato. El sumo padre siempre había 

sido un hombre respetado. Y temido. 
―Hablarás ―agregó con autoridad―, pero lo harás con el debido 

respeto o juro por todos los dioses que te arrepentirás. 
Un atisbo de duda asomó en el rostro regordete de Tulio. Bajó 

la vista al suelo, como si se le hubiese caído algo, y volvió a levantar 
la mirada hacia el potesta hiperiato, asintiendo con la cabeza. 

Ulterio le hizo un gesto con la mano para que continuase y se 
sentó de nuevo. 

―Sus dignidades deberían hacer memoria ―empezó el senador, 
con menos ímpetu que antes―, y recordar cuándo se produjo la 
primera y única derrota de nuestra gloriosa nación. 

No era necesario hacer memoria. Ciríaca sabía bien a qué se 
refería; todos lo sabían. Pero aquel era un asunto del que nadie se 
atrevía a hablar. Tulio estaba recordándole al Senado que, el vigente 
emperador, tercero de la dinastía Luverno, había sido el primer y 
único gobernante de la historia tinsalia derrotado en una batalla; 
batalla, además, que había valido por toda una guerra. 

Tinsalia había sido invencible durante trescientos años; desde el 
mismo momento en que comenzó su imparable expansión allá por el 
año ciento ochenta y dos antes de la era Luverno, cuando las bravas 
gentes de una pequeña ciudad que se acabaría convirtiendo en la 
capital de todo un imperio, empezaron a ampliar, a base de espada, 
sus fronteras del norte, sur, este y oeste hasta hacerse con las cinco 
prefecturas y la colonia que conformaban su territorio actual. Todo 
ello en tres siglos de conquista en los que no conocieron la derrota. 

Pero entonces llegó el mandato de Atanás III, y ebrios todavía 
de victoria, decidieron desafiar su suerte y atacar las inhóspitas tierras 
del lejano norte, cometiendo el mayor error de sus vidas. 

Ciríaca aún recordaba el paso de las tropas imperiales por Tarsis, 
la ciudad en la que ella vivía en aquel tiempo, muy próxima a la 
frontera con Eturia. En un solo día de acampada, las legiones habían 
vaciado los graneros tarsileños y habían partido, dejando tras ellos el 
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fantasma de una hambruna certera. 
―Dentro de dos semanas ―Tulio Déxtrito continuaba con su 

discurso― se cumplirán dieciocho años del terrible día que Cunctátor 
dio la espalda a nuestros soldados. ¡Ay de nosotros! ¡Deberíamos 
habernos fijado en las señales de los dioses! Pero no lo hicimos… 

»El día que Atanás II murió, dejando a su hijo al frente de las 
legiones destacadas en Eturia, debimos ver en su muerte una 
advertencia de los cielos, un ruego divino para que cejásemos en 
nuestra empresa… Pero no lo hicimos. ―Tulio aguardó un instante, 
negando con la cabeza. Su actitud era un tanto melodramática y, 
obviamente, fingida―. No, no lo hicimos… 

»Atanás III fue derrotado por un hatajo de bárbaros; su hermana, 
a la que todos amábamos, asesinada; las legiones, destruidas… 
―Tulio clavó la mirada en Ulterio, que lo observaba con suma 
seriedad desde el asiento imperial―. Y todo a causa de la ineptitud de 
un hombre débil. 

Las tímidas voces de apoyo del resto de la cámara regresaron. 
―Te lo advierto, senador ―comenzó Ulterio―. Si vuelves a… 
―¡Y el Estado ―Tulio Déxtrito lo interrumpió con un clamor, y 

no parecía que fuera a detenerse― quiso hacernos creer que una horda 
de semidioses gigantescos de fuerza sobrehumana había barrido a 
nuestras legiones! ―Golpeó el estrado varias veces con el puño, fuera 
de sí―. ¡Se inventaron una absurda historia que solo creerían los niños 
y los estúpidos! ¿Y para qué? Para excusar la necedad de un solo 
hombre; para que el pueblo no se alzase y exigiese el soberano fuerte 
y capaz que se merecía y aún se merece: un soberano que jamás 
permita que Tinsalia vuelva a ser derrotada… 

Los murmullos temerosos de las bancadas se fueron 
transformando en voces cada vez más atrevidas. 

―¡Silencio, por todos los dioses! ―Ulterio, que se había 
levantado de la silla como un resorte, cortó el alboroto de raíz, como 
si lo hubiese hecho con un cuchillo. 

Todos callaron, salvo Tulio Déxtrito: 
―Y para mayor humillación de Tinsalia, nuestro débil emperador 

mandó construir un muro que contuviese a esos… «gigantes» que nos 
habían derrotado… ―Tulio dejó escapar una risa ahogada―. ¡Una 
muralla para contener a un puñado de bárbaros sin sesera! 

―Hasta aquí has hablado ―dijo Ulterio, levantando la mano―. 
¡Guar…! 

―La historia no fue inventada, senador ―intervino de pronto 
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Merulio, interrumpiendo la orden del sumo padre de Santuario. El 
potesta lúmino se sentaba cuatro asientos a la izquierda de Ciríaca. Su 
tono de voz había sido tranquilo, pero aun así, audible. 

―¿Cómo decís? ―preguntó Tulio con palpable desconcierto. 
―Digo ―contestó Merulio con calma― que los gigantes existen. 
―Potesta Aselio Mano, ¿de verdad os creéis esas tonterías? 

―Tulio se recompuso con un gesto burlón. 
Hacía tiempo que Ciríaca no escuchaba el verdadero nombre de 

Merulio. Todo el mundo se dirigía a él por su apodo, que le venía 
dado por la pequeña urbe de la prefectura de Mediolano en la que 
había nacido: Ciudad Merul. Era un hombre de mediana edad, más 
lejos de los cuarenta que de los cincuenta. Su cabello, corto y negro 
como el carbón, le daba un aire severo; y la profunda cicatriz que le 
cruzaba el rostro de lado a lado, por encima del puente de la nariz, lo 
dotaba de un aspecto un tanto amenazador, aunque sin llegar a 
estropear la hermosura de sus facciones angulosas. 

Merulio no se caracterizaba por hablar demasiado. Solo lo hacía 
cuando lo consideraba necesario. Y tal parecía el caso: 

―No soy dado a creer en tonterías ―dijo―. A no ser, claro está, 
que las vea por mí mismo. 

―¿Qué queréis decir? ―preguntó Tulio. 
―Quiero decir que yo estuve allí hace dieciocho años, cuando 

Atanás II el Grande, poco antes de morir y con Éliadis recién unida 
al imperio, decidió enviar a su hijo al lejano norte. Yo estuve allí 
cuando ordenó atacar a un enemigo que, sin haberlo visto siquiera, 
estaba seguro de que vencería. Y estuve allí meses después, en el 
campo de batalla, cuando los eturios cargaron contra nosotros, 
aullando como bestias de otro mundo, ondeando sus largos aceros 
grises al aire mientras destrozaban a nuestros hombres… ―Merulio 
hablaba con la mirada perdida en el vacío―. Musculosos como uros, 
tan altos que apenas les alcanzábamos la altura del pecho… 

Ciríaca desconocía que Merulio hubiese sido soldado. 
―Si eso que decís es cierto… ―El senador abrió los brazos, con 

las palmas hacia arriba, y miró a los lados, buscando la complicidad 
de sus colegas con una sonrisa socarrona en el rostro―. ¿Por qué 
estáis vivo, potesta lúmino?, ¿cómo es que estáis aquí contándonos 
todo esto? 

―Hui ―admitió el otro sin rodeos―. Tiré mi arma al suelo y 
corrí, aunque no me enorgullezca de ello. Nunca me he considerado 
un cobarde, pero tampoco un idiota, así que hui para salvar mi vida. 
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Pocos tuvieron mi suerte. 
Tulio Déxtrito observaba a Merulio, boquiabierto, enmudecido. 

De hecho, la cámara al completo se había quedado en silencio. Ciríaca 
estaba segura de que pocos de los asistentes darían crédito a la historia 
del potesta, pero ella sabía que era cierta. 

―Y debo añadir que no estáis bien informado, senador 
―continuó el de Merul―. El emperador no mandó construir un muro, 
sino dos. Uno en Éliadis, para cerrar el Paso de Tílmar, con 
cuatrocientos metros apenas dignos de mención… Y otro para hacer 
lo propio con los doscientos kilómetros de frontera sin montaña que 
se abren entre Eturia y nuestra prefectura del norte, Altalia. 

El senador tardó unos segundos en reaccionar. Agitando la 
cabeza como si hubiera salido de alguna clase de ensueño, dijo: 

―Peor me lo ponéis. ―Sus aires de arrogancia se habían 
esfumado por completo―. Sabéis tan bien como yo lo que significó 
la construcción de esas murallas: los doce años que tomó construirlas 
nos han costado mucho oro, un derroche que aún hoy estamos 
pagando. Las arcas de Tinsalia se desangran, y nuestros graneros se 
vacían. 

―Vamos, vamos ―dijo Merulio, entrelazando los dedos sobre la 
mesa―, no le echaréis también la culpa al emperador de nuestras 
malas cosechas. 

Haciendo gala de su buena educación, el potesta lúmino 
concedió un margen de respuesta, pero a Tulio parecía habérsele 
agotado la elocuencia. 

―Aunque tenéis parte de razón, senador ―prosiguió Merulio, 
ante el silencio del otro―. Doscientos kilómetros de muralla cuestan 
mucho oro, y vidas. Se han hecho grandes sacrificios para poder 
levantarla lo antes posible, pero creedme, cerrar los accesos del norte 
fue lo mejor que pudimos hacer, dadas las circunstancias. 

―Si hacemos caso de lo que habéis dicho ―dijo Tulio silbando 
sus palabras con odio―, una pared no detendrá a esos eturios… 

―¿Y qué habríais hecho vos? ―estalló Ciríaca desde su asiento. 
Estaba harta de escuchar a aquel necio quejarse. 

Tulio la miró con la boca abierta durante un instante. 
―La debilidad del emperador ―terminó diciendo el senador, al 

tiempo que señalaba a Ciríaca― nos ha traído todo tipo de desgracias. 
¡Como una mujer en el senado! Una mujer de traicionera sangre altalia 
que no es capaz ni de controlar a su gente. Así es, excelencias, Altalia 
se rebela, y este desesperado nombramiento ―no dejaba de apuntar a 
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Ciríaca, con tanta saña que parecía querer clavarle el dedo en el 
corazón― no es más que una dócil cesión que solo busca congraciarse 
con una panda de renegados; una muestra más del escaso juicio de 
nuestro emperador para las decisiones de Estado. 

«¿Pero de qué está hablando?», se preguntó Ciríaca para sí. No 
había oído nada de ningún levantamiento en su prefectura. 

―Tal como decís, soy «una mujer en el senado» ―replicó ella―, 
y me congratula que sepáis diferenciarme de un hombre, senador 
Tulio, pero os he hecho una pregunta, y no me habéis respondido: 
¿qué habríais hecho vos? O mejor aún: ¿qué haríais ahora? 
Corregidme si me equivoco, pero tenía entendido que una de vuestras 
muchas funciones aquí ―Ciríaca hizo un gesto con el brazo, 
extendiendo la afirmación a todo el anfiteatro― es la de ejercer como 
consejeros y usar vuestros prodigiosos intelectos para proponer 
soluciones en vez de para señalar lo evidente. 

Si aquel hombre pudiese matar a Ciríaca con la mirada, lo habría 
hecho en aquel instante. 

―Nuestras funciones y poderes en el Senado ―dijo Tulio con 
tono ponzoñoso― son cada vez menores… su dignidad. 

Era cierto que en los últimos tiempos la Cámara Baja había sido 
desprovista de algunos de sus poderes y privilegios. 

―Si vuestras competencias os parecen pocas, como decís ―dijo 
Ciríaca―, con más razón deberíais hacerlas bien. 

Escuchó una sonora carcajada a su izquierda. El jovencísimo 
potesta Tideo tenía los pies sobre la mesa, como si estuviera 
asistiendo a un espectáculo del circo. Parecía divertirse. 

Ciríaca desconocía por qué habían nombrado potesta a un crío 
al que apenas le había salido el bigote. Tideo no era ningún idiota, 
cierto, pero sí engreído e indisciplinado como solo sabía serlo un 
adolescente de dieciséis veranos al que se lo habían dado todo. Aquel 
muchacho había heredado el gran emporio esclavista de su padre, ya 
fallecido, para convertirse de la noche a la mañana en una de las 
personas más ricas de Tinsalia. Y, poco después, en el cabeza del 
Potestado del Pueblo No Libre. 

―¿Por qué no respondéis a la pregunta de la potesta Ciríaca, 
senador? ―intervino el propio Tideo, dirigiéndose a Tulio―, ¿qué 
solución nos regala vuestro sabio consejo? 

El rostro del aludido enrojeció, tal vez de ira, tal vez de 
vergüenza. Y de pronto gritó: 

―¿Queréis mi consejo? ¡Pues aquí lo tenéis: asesinad al 
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emperador y poned a otro en su lugar! 
―¡A mí la guardia! ―rugió Ulterio Vítico, saltando del asiento 

como un resorte. 
Los dos miriadones apostados ante el portón de doble hoja que 

daba acceso al senado tiraron de las puertas hacia adentro. Y una 
decena de soldados uniformados de azul, igual que ellos, entraron, 
marchando diligentes en impecable formación de a dos, directos al 
estrado donde Tulio aguardaba con los brazos encogidos y el terror 
ya reflejado en el rostro. 

―¡Llevaos de inmediato a este traidor! ―ordenó Ulterio. Ciríaca 
nunca lo había visto tan enfadado―. Por los dioses que pagará por 
sus palabras. 

―No… no… ―Tulio se cubrió la cara con las manos, como si 
fuera un niño que trataba de esconderse. 

Las agallas que había demostrado apenas unos segundos antes se 
habían desvanecido, confirmándole a Ciríaca lo que ya sospechaba de 
él: no era un valiente, sino un inconsciente. Sin embargo, había algo 
en el modo de actuar de aquel hombre que no le encajaba… 

Fuera lo que fuese, no tendría tiempo de averiguarlo. 
Sin mediar palabra, uno de los Capas Azules le propinó al 

senador un fuerte puñetazo en el estómago, y este se dobló con una 
mueca de dolor mientras otros dos miriadones lo asían por los brazos 
para llevárselo. 

Tulio movió la boca, intentando hablar mientras lo arrastraban 
por el pulido suelo de la cámara, pero era evidente que, tras el terrible 
golpe recibido, le faltaba aire. Entonces cerró la boca, haciendo lo que 
parecía un gran esfuerzo por inspirar por la nariz, y consiguió gritar: 

―¡Nuestra amada Tinsalia está en manos de un demente! ¡El 
pueblo debe saberlo! ―La voz de Tulio se rompió en medio de su 
bramido, y comenzó a sollozar como un niño―. Los años y las 
desgracias lo han enloquecido… 

«Sabe la verdad ―pensó Ciríaca―. ¿Cómo es posible?» 
La ausencia de Atanás III en los actos de Estado había hecho 

correr el rumor fundado de que el soberano no pasaba por su mejor 
momento de salud. Y aunque se mantenía en secreto, no por ello era 
menos cierto. 

Hacía unos cuatro años que los Diez habían decidido mantener 
al emperador lejos de cualquier aparición pública que evidenciase su 
enfermedad. Pero aquel hombre sabía de ella, no había duda. De 
algún modo, se había enterado. Pero, ¿cómo? 
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Con el paso de los años y los engaños, Ciríaca había desarrollado 
una especie de superpoder, si era que podía llamársele así, una 
habilidad que la había ayudado a mantener su próspero negocio 
comercial lejos de usureros y estafadores de lengua hábil: Ciríaca 
siempre sabía cuándo le mentían. O al menos casi siempre. 

Tan pronto como le fuera posible, visitaría a Tulio en su celda y 
lo interrogaría para averiguar por qué tenía aquella información. 

―¡Tinsalia se muere! ―gritaba Tulio, ya al otro lado de la 
puerta―. ¡Tinsalia se muere…! 

El ambiente se había sumido en un silencio sepulcral, aunque 
Ciríaca podría haber jurado que aún se escuchaba el eco de las últimas 
palabras del senador, resonando acusadoras en el gran techo 
abovedado. 

Tinsalia se moría. 
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