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INTRODUCCIÓN 
 
 

Cuando aquel códice llegó a mí, en una serie 
de circunstancias que aún hoy día me resultan 
difíciles de creer, me cautivó, me obsesionó 
incluso. 

Era un manuscrito grueso, pesado y viejo, 
muy viejo. Sus tapas de pergamino estaban 
destrozadas, y hedía a humedad añeja, de esa 
que todos hemos olido alguna vez en los días 
lluviosos de otoño. Pero supongo que no era 
de extrañar en un documento del bajo 
medievo. Porque sí, así de viejo era. 

Y tal como pude descubrir después, el 
manuscrito era una réplica de otro más antiguo 
todavía (del siglo III a.C. nada menos) cuya 
autoría original se atribuía a un viejo conocido 
de la cultura clásica, considerado el primer 
escritor de la Antigua Roma: Lucio Livio 
Andrónico. 

Fueron muchos los meses que me zambullí 
entre aquellas páginas, sucias, agujereadas, con 
documentos sueltos entre ellas que parecían de 
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diferentes épocas. Había bellos dibujos de 
paisajes, personas y hasta un mapa extensible, 
deteriorado y de trazos ya desvaídos, en el que 
se podía intuir la forma y el nombre de tierras 
para mí nunca vistas. 

Para que sirviese de apoyo a mi novela, he 
intentado reproducir el susodicho mapa de la 
mejor forma que pude, pero el lector me 
disculpará por haberme tomado ciertas 
licencias. Me he visto obligado a rellenar ciertos 
fragmentos faltantes con el dudoso juicio que 
me otorgó el haber leído y releído el códice 
hasta los límites de la compulsión y la locura. 
Y, por supuesto, necesité ayuda para hacerlo. 
Yo jamás podría haber traducido el latín 
temprano en que venía escrito, pero el mismo 
monje que me cedió el códice, un hombre recto 
e ilustrado como pocos, lo hizo por mí. Y muy 
a su pesar, debo decir, pues lo que se encontró 
no comulgaba demasiado con las ideas más 
cristianas del origen de la humanidad… 

Con un lenguaje denso y parco en adornos, 
Andrónico narraba una serie de sucesos 
ocurridos en un lugar y tiempo que yo mismo 
catalogué en un principio como pura ficción. 
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Pero cuanto más iba leyendo, menos 
convencido estaba de mi impresión inicial. 
Andrónico creía que lo que contaba era real, 
que aquellos hechos excepcionales habían 
sucedido, y que los pueblos que los 
protagonizaban habían existido. Para él, eran 
ancestros de una edad olvidada, padres de las 
civilizaciones de esa Antigüedad que 
conocemos hoy día. 

Y eran extraordinarios. 
¿De qué otro modo podría si no definir a los 

eturios, esa raza de estatura y fuerza 
sobrehumanas que acapara todas las alabanzas 
del romano? Y eso, solo era la punta de una 
lanza mucho más larga… 

Andrónico podría estar mintiendo, sí. De 
hecho, él mismo advertía con sus primeras 
palabras de que no había sido testigo de los 
prodigios que relataba, sino que el suyo era un 
manuscrito que recopilaba a su vez otros 
todavía más antiguos. 

Y esos documentos a los que aludía rezaban 
por lo visto un título en común: Crónicas eturias. 
Fue por eso que el viejo autor decidió llamar a 
su obra del mismo modo. 
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Y yo, aunque he optado por contar esta 
historia en forma de novela, alejándome de la 
crónica más convencional para hacer el viaje 
más ameno al lector, me siento obligado a 
preservar el legado de su nombre, o de lo que 
sea que en verdad subyazca en esta odisea que 
ya dura milenios, y que, al parecer, aún no ha 
terminado… 

Porque, mientras leía una y otra vez a 
Andrónico, pude sentir su necesidad de contar 
lo que había descubierto, su urgencia por 
transmitir ese conocimiento al mundo, su 
convencimiento de que la influencia de los 
sucesos y personajes desvelados en sus Crónicas 
eturias intervenían aún en el devenir de los 
tiempos. 

Y, sinceramente, yo he sentido lo mismo. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Hubo un tiempo, ya olvidado, en el 
que existió una enorme raza de 
superhombres a los que hoy día 
habríamos llamado semidioses. 
Esta es una crónica de aquel tiempo. 

 
 
 

Lucio Livio Andrónico 
 
 
 
 
 



 

 

Mapa en alta resolución disponible en 
www.cronicaseturias.com 

https://www.cronicaseturias.com/
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PRÓLOGO 
 
 
 

Sentado en la silla de su abuelo, Ansur 
contemplaba la soledad del Gran Salón del 
Ladaír, mal iluminado por la lumbre del hogar 
que luchaba por dar calor a la estancia. 

¿De verdad quería estar allí sentado? ¿Era 
por eso que se esforzaba, día tras día, por ser el 
más fuerte? ¿Para gobernar a una panda de 
ingratos que lo odiaban y despreciaban por 
quien era? 

¿De verdad quería ser el Gran Ladaír de La 
Antigua? 

 
 
 
 
Desde luego, nadie se lo había pedido. 



 

 
 
 

LIBRO PRIMERO 
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1 
 
 
 

Últricht-Eliasen jadeaba sin control, 

exhalando densas volutas de vaho al aire 
mientras observaba la enorme figura de su 
oponente recortada contra el amanecer. 

Para un humano como Últricht, los eturios 
apenas se diferenciaban entre sí. Eran todos de 
gran estatura, musculosos y con la piel tan 
pálida que parecían muertos. Sus ojos eran 
invariablemente azules, sus rostros imberbes y 
sus cabellos grises. 

En los cinco soles que había convivido con 
ellos, Últricht había aprendido que los eturios 
apreciaban mucho sus lisas cabelleras; les 
crecían hasta que alcanzaban la madurez, y 
entonces dejaban de hacerlo. Para siempre. Era 
por eso que jamás se las cortaban. 

No resultaba sencillo determinar sus edades. 
Tardaban unos doce soles en convertirse en 
adultos, y luego, no envejecían; se mantenían 
jóvenes y saludables hasta que un buen día se 
iban a dormir y no volvían a despertarse. Por 
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supuesto, tan envidiable don tenía un precio: 
poco tiempo de vida. Y aunque sus mujeres 
vivían algo más, Últricht no sabía de ningún 
eturio o eturia que hubiese sobrepasado los 
cincuenta y cinco soles. 

Y así era el contrincante que aguardaba 
frente a él: Corhelm Fuerza de Oso, corpulento 
y poderoso incluso entre los suyos. Últricht 
apenas le alcanzaba la altura de los hombros, y 
de músculos no iba mucho mejor. El sentido 
común le dictaba que era más rápido y ágil que 
su rival; y en verdad lo era, pero aun así no 
conseguía herirlo. Corhelm tenía la molesta 
costumbre de bloquear todos sus ataques, y lo 
hacía con suma tranquilidad, como si estuviera 
lidiando contra un niño con el que debía 
mostrarse condescendiente. 

Últricht alzó los brazos y examinó sus dos 
armas con detenimiento, como si buscase en 
ellas al culpable de aquella situación. 

Élhoist, el maestro herrero de Las Mil 
Batallas, le había regalado aquellas hachas por 
el vigésimo primer aniversario de su día de la 
venida. Eran armas gemelas, de doble hoja de 
gris acero eturio, y habían sido diseñadas para 
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ser lanzadas y recogidas a voluntad del que las 
esgrimía. Aunque no resultaba nada sencillo 
hacerlo. 

Últricht no conocía a nadie que manejase un 
par de armas como las suyas. De hecho, él 
mismo había ideado y forjado sus primeras 
hachas con cadena al poco de que lo hubiesen 
arrastrado a Eturia. Sabía que, para luchar 
contra Corhelm sin perder la vida, debía 
mantenerlo a distancia. El eturio era mucho 
más fuerte que él, y también más 
experimentado. 

Era cierto que siempre podía recurrir a las 
armas a distancia, tan propias de los humanos 
del sur. Pero, si usar un arco o una ballesta en 
un campo de batalla ya era un terrible deshonor 
para un hijo de Iven-Talh, no lo sería menos 
hacerlo en un duelo justo. Aunque Corhelm no 
entendiese ni de honor ni de justicia. 

Así pues, Últricht podía lanzar sus aceros sin 
que en ningún momento perdiesen el contacto 
con su cuerpo, manteniendo de esta manera su 
honor intacto. Diez palmos de cadena unían el 
puño de las dos hachas a sus brazales, y los 
pesados punzones en que remataban sendas 
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armas contrapesaban el golpe para facilitar el 
lanzamiento. Últricht las manejaba con soltura; 
una soltura que había tenido un precio: un par 
de dedos y una cicatriz profunda que le surcaba 
el rostro desde la oreja hasta la comisura del 
labio, amén de otras marcas de menor calado 
que le pululaban por el cuerpo. 

Si no había muerto ya, había sido por una 
cuestión de suerte. O porque la Gran Madre no 
lo había querido. 

―Deja de mirar tu acero y ataca de una puta 
vez ―dijo Corhelm, sacándolo de sus 
pensamientos. Sonreía con arrogancia―. ¿O te 
has quedado ya sin fuerzas, pequeño Últricht? 

Últricht no contestó. Nunca había sido de 
muchas palabras; ni tampoco de caer en 
provocaciones. Aunque detestaba con todo su 
ser que lo llamasen «pequeño Últricht». 

Había retado a Corhelm en justo duelo a 
muerte en múltiples ocasiones. Diez, para ser 
exactos. Y no iba a permitir que aquella fuese 
su décima derrota. 

Debía contener su genio. 
Tomó aire y, haciendo tintinear sus cadenas, 

adoptó una posición de combate: mano 
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izquierda al frente, orientando el punzón del 
hacha hacia el rival, y derecha hacia atrás, 
dispuesta para el lanzamiento. 

El gesto desató las risas de los presentes, que 
habían formado un círculo alrededor, dejando 
espacio para que luchasen. No se tomaban a 
Últricht demasiado en serio, aunque él sabía 
que podría acabar con la vida de la mayoría, y 
sin necesidad de usar sus hachas. Había matado 
a muchos de su clase antes, pero no estaba allí 
por ellos, sino por Corhelm: el único al que no 
era capaz de matar. 

―Tan hablador como siempre ¿eh? ―La voz 
que había hablado pertenecía a Elmtúrea, 
guerrera de sangre de Corhelm―. Ese es mi 
pequeño Rostro de Hielo. Mirad qué guapo 
está… 

En Eturia, a diferencia de lo que sucedía en 
Iven-Talh, las mujeres combatían junto a sus 
hombres. No eran tan fuertes y altas como 
ellos, pero sí mucho más que cualquier hombre 
humano. Solían ser hermosas y Elmtúrea no 
era una excepción. 

Corhelm rio el comentario de su guerrera y 
se llevó la mano a la boca para bostezar, 
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adoptando una postura relajada. 
Y Últricht atacó. 
El hacha de su diestra salió disparada, 

directa al amplio pecho del Gran Ladaír de las 
Mil Batallas, que rechazó el ataque con un 
rápido movimiento de escudo. El sonido del 
metal contra el metal inundó el ambiente. 

Corhelm aún sonreía. Parecía divertirse 
tanto como en las nueve veces anteriores. 

Últricht tiró de la cadena y el arma volvió a 
su mano. Sin un instante que perder, esta vez 
lanzó las dos hachas a la par. Y, tal como había 
previsto, su oponente las desvió de nuevo. 

Pero Últricht no había lanzado sus aceros 
con la intención de acertar. Antes de que las 
armas cayesen al suelo, dio un paso al frente y 
comenzó a rotar sobre sí mismo, creando un 
torbellino de muerte a su alrededor, seguro de 
que ni siquiera el gran Corhelm Fuerza de Oso 
podría escapar a semejante ofensiva. 

Pero sí que pudo. 
El eturio se agachó con rapidez, alzó la 

espada en vertical, haciendo que las hachas de 
Últricht se enredasen en la hoja, y giró en 
redondo, tensando las cadenas. La larga melena 
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gris del Elm seguía la estela de su cabeza en 
movimiento, como una serpiente que tratara de 
envolver a una presa escurridiza. 

Las armas de Últricht estaban unidas a sus 
muñecas como una extensión de su propio 
cuerpo, y él sabía que no podría evitar lo que 
venía a continuación. Corhelm tiró de él con 
fuerza, atrayéndolo. Y le dio un puñetazo tan 
brutal en la mandíbula, que el cuerpo se le 
volteó violentamente en el aire antes de dar 
contra el suelo. 

Sin apenas tiempo para recuperar el poco 
sentido que le restaba, Últricht sintió el gélido 
filo del metal sobre el pescuezo. 

―Considérate un tipo con suerte: casi no he 
usado fuerza… ―dijo Corhelm. Esta vez lo 
miraba con seriedad. Algo poco habitual en 
él―: Y ahora, admite tu derrota, hijo de Éj… 

―No… te atrevas… ―lo cortó Últricht, 
luchando por hablar―… a nombrar a mi padre, 
maldito eturio… 

El Elm adelantó un pie y le pisó el cuello, 
impidiéndole respirar. 

―Admite tu derrota, hijo de Éjnar-Eliasen 
―repitió con autoridad―, o morirás aquí y 
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ahora. 
Últricht no podía morir todavía; no por una 

cuestión de orgullo, así que asintió con un leve 
gesto de la cabeza. «Lo siento, padre. No pude 
hacerlo. Aún no.» 

Entonces, Corhelm relajó el gesto, 
sonriendo otra vez. Retiró el pie y se agachó 
junto a él, adelantando una mano, enorme y 
pesada, para posársela sobre la cabeza. 

―La próxima vez será, pequeño Últricht-
Eliasen ―le dijo al tiempo que le agitaba el 
cabello. 

Aquellas malditas palabras otra vez. El 
eturio se las decía cada vez que lo vencía en 
duelo, y ya iban diez. 

Últricht chasqueó la lengua, desviando la 
mirada a un lado. Le tomaría un tiempo 
convencer a Corhelm de que volviese a luchar 
contra él. Pero no podía dejar de intentarlo; no 
hasta que lograse matarlo como un hijo de 
Iven-Talh debía hacerlo: con bravura y honor. 
Sí, tenía que enseñarle a aquel ser miserable lo 
que era el honor: algo de lo que él carecía. Pero 
igual que carecía de honor, no así de fuerza y 
maestría con la espada. Corhelm era, por 
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mucho, el mejor guerrero que Últricht había 
conocido jamás. 

Sí, el mejor. 
¿Qué era aquello que sentía? ¿admiración? 

Se mordió el labio inferior con rabia, hasta que 
el dolor alejó aquellos estúpidos pensamientos 
de su cabeza. 

―¿Por qué…? ―musitó. 
―Vaya ―dijo Elmtúrea, alzando la voz―. Al 

menos mi apuesto Rostro de Hielo no se ha 
quedado sin lengua. Me quedo más tranquila. 
Esta noche podrá meterse conmigo bajo las 
pieles y mostrarme lo bien que sabe usarla. 

Se escucharon débiles carcajadas entre la 
compañía. 

―¿Por qué qué, pequeño Últricht? 
―preguntó Corhelm. 

―¿Por qué no me matas sin más? 
El Elm abrió un poco la boca para contestar, 

pero se quedó en silencio, observándolo. Había 
un brillo diferente en sus ojos, un brillo que 
Últricht no supo interpretar. Corhelm terminó 
por encogerse de hombros y, adoptando su 
habitual expresión desenfadada, dijo: 

―No seas idiota. Sabes tan bien como yo 
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que muerto no vales nada. 
―Tenemos que irnos, mi ladaír. ―Feraelm 

se había acercado. 
Como todos los eturios, Feraelm era pálido, 

fornido y lucía un cabello liso y ceniciento que 
dejaba caer por encima del pecho hasta la 
cintura. También llevaba una piel de oso gris 
cubriéndole hombros y espalda, signo 
inconfundible de que, tal como ya apuntaba su 
nombre, pertenecía al clan Elm. Era sombrío, 
callado ―rasgo que no disgustaba del todo a 
Últricht― y un guerrero de gran habilidad. Por 
eso lo habían nombrado guardia de sangre. 

Según la ley eturia, a un ladaír le 
correspondían cuatro guardias de sangre. Y ese 
era el caso de Corhelm, aunque en aquel 
momento solo tuviese tres: su hijo, Carelm; 
Elmtúrea, y el propio Feraelm. El cuarto había 
fallecido en la cama poco antes de que aquella 
expedición partiese de Las Mil Batallas. Se 
llamaba Turaelm, y contaba cuarenta y ocho 
soles en el momento de la muerte. 

Al hijo de Corhelm, Carelm, lo apodaban 
Cabeza Yunque, aunque Cabeza Hueca habría 
resultado mucho más apropiado: el robusto 
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retoño del Ladaír tenía la inteligencia justa para 
caminar sin tropezarse. Era extraño que no 
hubiese salido ya al paso de la compañía para 
regodearse en la derrota de Últricht. 

―Sigamos nuestro camino ―dijo Corhelm, 
levantando la vista hacia el sol―. No debemos 
hacer esperar a las buenas gentes de Ist de los 
Molinos. Sería una descortesía por nuestra 
parte. 

Y esbozó una sonrisa maliciosa. 
 
 
 
 
Los caballos eturios eran demasiado grandes 

para Últricht. Pese a que había tratado de 
hacerse con uno del menor tamaño posible, 
Núrodan seguía siendo más grande que 
cualquier montura de Iven-Talh, y le resultaba 
incómodo cabalgar con las piernas tan abiertas, 
sobre todo durante tantas jornadas. 

Últricht se revolvió sobre la silla. 
―¿Estás bien?, ¿te está molestando lo que 

llevas entre las piernas? ―Elmtúrea se había 
puesto a su altura, cabalgando a su lado con la 
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lengua asomada entre los dientes. 
―No estoy de humor para tonterías 

―contestó él, sintiendo una punzada de dolor 
en las quijadas; se las palpó un momento. El 
golpe de Corhelm bien podría haberle sacado 
la mandíbula del sitio. 

Por el rabillo del ojo, advirtió que Elmtúrea 
volvía la vista al frente. Y tras permanecer unos 
instantes callada, dijo: 

―Me ha gustado ese nuevo movimiento que 
has utilizado hoy contra el Ladaír, pequeño 
Eliasen. 

Esta vez fue Últricht quien giró la cabeza 
hacia ella, sorprendido. La mujer parecía hablar 
en serio. 

―Estoy segura ―prosiguió ella― de que tu 
ataque cogió a Corhelm desprevenido, más de 
lo que quiso hacerte ver. 

―Quizás ―se limitó a contestar Últricht, 
volviendo a mirar hacia delante. 

Se quedaron otra vez en silencio, 
escuchando el paso de los caballos sobre la 
dura tierra del camino. 

―¿Y de qué me ha servido? ―acabó 
añadiendo él―. Corhelm jamás ha perdido un 
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combate. Nadie puede vencerlo. 
―Eso dice todo el mundo, pero se 

equivocan. 
Últricht clavó los ojos en Elmtúrea, 

reclamando una explicación. 
―No lo saben muchos ―dijo ella―, pero 

hubo quien derrotó a Corhelm. Ya han pasado 
unos cuantos soles desde entonces, pero… 

―¿Quién fue?, ¿cómo lo hizo? 
―Si quieres saberlo, pregúntaselo a él. Tiene 

derecho a decidir si quiere contártelo o no. 
Aunque te advierto que no le gusta hablar del 
tema. 

―¡Ist de los Molinos a la vista! ―gritó 
alguien desde la vanguardia. 

―Por fin ―dijo Elmtúrea―. Tengo el culo 
hecho trizas. Se me ocurre que tú podrías… 

―Déjalo ya ―la cortó Últricht. 
―Claro, claro. ―La mujer se rascó la nariz, 

divertida―. Por cierto, sabes por qué estamos 
aquí, ¿verdad? 

―Sí ―contestó él, al cabo de unos instantes. 
―Bien, chico listo. Pues entonces ya no será 

necesario que te diga que estés bien preparado, 
y con las manos cerca de esas hachas tan 
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bonitas tuyas. Allí a donde vamos no les gustan 
los forasteros, y menos los que van con 
intención de matar a uno de los suyos. 

Últricht no dijo nada más. 
 
 
 
 
 
Al comienzo de las lunas de hielo, los 

abedules blancos teñían su follaje de un color 
miel, y cada brisa de aire que soplaba al refugio 
de aquellas montañas levantaba una cortina de 
tonos dorados y marrones. Era un bosque 
hermoso. 

Corhelm y Últricht cabalgaban solos por la 
senda que bajaba al valle. El Ladaír había 
ordenado al resto de la cuadrilla que se quedase 
atrás. Según él, no convenía que los habitantes 
de la ciudad se sintieran amenazados antes de 
tiempo. 

Ist de los Molinos llevaba su nombre por 
una buena razón. Se asentaba entre dos laderas, 
en una cuenca frondosa y rodeada de 
riachuelos de furioso caudal que bajaban desde 



28 

las montañas; el sonido del agua abriéndose 
paso entre las piedras era atronador. 

Y toda esa fuerza no era desaprovechada: las 
gentes de Ist habían levantado varios molinos 
a las afueras de la ciudad, construidos con 
muros de piedra desbastada y tejados de 
pizarra. Seguramente los utilizasen para moler 
grano o abatanar lana de oveja, aunque en aquel 
momento no parecían estar en 
funcionamiento. 

―Alto. ―Una voz grave sacó a Últricht de 
su ensimismamiento, obligándolo a mirar al 
frente―. Alto, por Eturión. 

Había tres eturios bloqueando el camino, y 
el que había hablado estaba un poco 
adelantado a los otros dos. Era un individuo de 
aspecto pulcro, postura rígida y pelo aplastado. 
Vestía una túnica marrón que le cubría los 
brazos hasta las muñecas y una falda eturia 
común, tejida a base de gruesa lana rojiza. 

―Ey ―saludó Corhelm con desenfado, 
levantando el brazo. 

El otro lo escrutó un instante con gesto 
severo. 

―¿Qué asuntos traen por aquí a un Elm 
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maleducado y a un… humano? ―recalcó con 
desprecio al tiempo que miraba a Últricht. 

Pero Últricht no dijo nada. No era 
necesario. Sus ojos hablarían por él. 

―¿Cómo te atreves a mirarme así, alimaña 
insignificante? ―Los dos tipos que aguardaban 
un paso por detrás se llevaron las manos a las 
empuñaduras. 

―Vamos, vamos ―atajó Corhelm, 
interponiendo un brazo por delante de 
Últricht―. No queremos problemas. El chico 
ni siquiera ha dicho nada. Solo hemos venido 
a… 

―¡Ah, Corhelm, ahí estás! ―exclamó una 
voz a lo lejos. Alguien más había aparecido en 
el camino, y se acercaba a grandes zancadas. 

―¿Corhelm? ―se sorprendió el eturio que 
había insultado a Últricht. 

―Corhelm Fuerza de Oso ―apostilló el que 
venía, cerca ya de ellos. Su semblante era serio, 
desafiante―, Ladaír de Elm de las Mil Batallas 
y, por tanto, uno de los cinco Grandes Ladaíres 
de Eturia. 

Una mezcla de asombro y fascinación mudó 
la expresión severa del eturio de cabello 
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aplastado. 
Corhelm se bajó del caballo con cara de 

pocos amigos y le tendió la mano al recién 
llegado, que llevaba una piel de oso gris sobre 
los hombros. ¿Otro Elm? 

El hombre observó por un instante la mano 
que se le tendía, y luego levantó la vista hacia 
Corhelm. Ambos se sostuvieron las miradas 
con gestos igualmente graves, hasta que sus 
labios comenzaron a arquearse. Y terminaron 
abrazándose entre carcajadas. 

―Igaelm, hermano ―dijo Corhelm, 
poniendo las manos sobre los hombros del 
otro―. Hacía mucho que no sabía nada de ti. 
¿Qué tal está tu familia? 

―Elmdián está embarazada de nuestro 
tercer hijo. 

―Bien, bien. Me alegra oír que nuestro clan 
crece en número y fuerza. 

―Es una pena que no vayas a estar aquí para 
su día de la venida. Me habría gustado que 
fueses su uroándhir. 

―Lo siento ―Corhelm sonrió con cierto aire 
compasivo―, debemos partir hacia La Antigua 
lo antes posible. Pero estoy seguro de que 
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encontrarás a alguien fuerte que acepte ese 
honor. 

―Puede, pero nunca será como tú. 
Últricht había visto nacer a un par de eturios 

en Las Mil Batallas y, aunque en Iven-Talh no 
tenían nada parecido, sabía lo que eran los 
uroándhirs: una especie de protectores a los 
que ligaban la vida de los recién nacidos para 
transmitirles su fuerza y su sabiduría. Y los Elm 
solían preferir uroándhirs más fuertes que 
sabios. 

Igaelm miró hacia atrás de soslayo. 
―Venid ―dijo. Puso una mano sobre la 

espalda de su hermano y lo condujo entre el 
hombre de porte rígido y sus dos escoltas―. 
Vayámonos a donde no nos molesten. 

Últricht desmontó, agarró las bridas del 
caballo y tiró de él con suavidad, saludando con 
gesto burlón a los tres eturios que habían 
pretendido impedirles el paso, y que ahora se 
limitaban a contemplarlo con ojos furibundos. 

―Por poco no llegáis a tiempo ―dijo 
Igaelm, mientras caminaban―. El 
nombramiento es esta misma noche, y no sé si 
habría podido hacerlo sin ti. 
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―Claro que podrías ―contestó Corhelm. 
―Los Ur… son fuertes… 
―Tal vez. Pero tú, querido hermano, eres un 

Elm, un nacido del Gran Oso. Tu fuerza es 
mayor a la de cualquier Ur, Tar o lo que sea que 
se presente. Vencerás, porque has nacido para 
hacerlo. 

―Eso espero, por Eturión. 
―Por cierto, ¿quién era ese? ―Corhelm 

señaló con el pulgar hacia atrás. 
Igaelm resopló con desprecio. 
―Minaist Agua Negra, un imbécil bastante 

popular en este dominado. Cree que será 
elegido ladaír esta noche, y se pasea con dos 
guardias por ahí como si fuese el dueño del 
lugar. 

―¿Un Ist? Pues será mejor para él que no 
sea elegido. A veces me pregunto cómo es 
posible que nuestro herrero sea tan hábil 
perteneciendo a semejante clan de imbéciles. 

Últricht conocía la fama de los Ist, pero 
también la del maestro Élhoist, considerado el 
mejor herrero de toda Eturia. Y no podía estar 
más de acuerdo. Había aprendido mucho del 
viejo Ist. 
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―El pueblo elegirá a Árodur ―dijo Igaelm. 
Su expresión se ensombreció con un súbito 
golpe de melancolía―. Lo sé. 

Caminaron en silencio durante un rato, 
hasta que la tierra del camino se convirtió en 
piedra adoquinada y los árboles en bonitas 
casas de madera y cercas de mimbre; varios 
uros pastaban tras estas últimas. Los lugareños 
con que se topaban los miraban con agria 
curiosidad. 

«Parece que no somos bienvenidos», pensó 
Últricht. 

―Veo que los rumores eran ciertos ―dijo 
Igaelm de repente. 

―¿A qué te refieres? ―quiso saber Corhelm. 
―Te haces acompañar por ese… humano. 
―Ah, eso. 
―Sí, eso. ¡Por los huevos de Gadeír, 

hermano! Es un hijo de Iven-Talh, un enemigo 
de Eturia. 

―Tranquilo, podemos confiar en él. Hizo 
un estúpido juramento que lo ata a mí. 

Hablaban de Últricht como si no estuviese 
delante. 

―Entiendo ―aceptó Igaelm. Giró la cabeza 
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hacia atrás y escrutó a Últricht con evidente 
interés―. Que así sea entonces. Los aliados de 
mi hermano son mis aliados. 

Igaelm tendió una mano, sin dejar de 
caminar, pero Últricht no movió un solo 
músculo para corresponderlo. 

―Corhelm no es mi aliado ―dijo. 
―Es un poco raro ―explicó el propio 

Corhelm con rapidez―, pero es buen chico. 
―Tan raro como que es la primera vez que 

veo a un humano de Iven-Talh con pelo en la 
cabeza y la cara afeitada ―asintió Igaelm―, 
aunque reconozco que así parecen menos feos. 
Un poco, nada más, pero ya es algo. 

 
 
 
 
 
El Gran Salón de la Casa de los Clanes era 

cálido y espacioso. Los eturios comían y bebían 
en mesas amplias, festejando al calor del gran 
hogar que ardía en el centro. 

Últricht contemplaba la jarra de agua y el 
cuenco repleto de carne que tenía delante, 
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meditabundo. 
―¿No te vas a comer eso, humano? ―El 

aliento de la eturia que se sentaba a su lado 
apestaba a hidromiel. 

―No. 
La mujer tiró del cuenco de Últricht hacia 

ella, apartando el propio a un lado, ya vacío. 
Cualquier eturio, hombre o mujer, comía 

por dos o tres humanos de buen estómago; y 
bebía tanto como comía, aunque rara vez se 
embriagaba. De hecho, Últricht nunca había 
visto a un eturio ebrio. Si él hubiese bebido la 
cuarta parte de lo que había bebido aquella 
mujer, ya habría muerto. 

El alboroto que reinaba en la estancia fue 
apagándose, y los comensales dejaron de 
comer, beber y reír para dirigir su atención 
hacia la mesa que presidía el banquete, al fondo 
de la estancia. Últricht se había fijado en ella un 
par de veces a lo largo de la noche: estaba 
encima de una tarima que la elevaba un palmo 
sobre el resto, y tenía cinco sillas orientadas 
hacia la sala; la del centro, la única vacía, era 
más grande y bonita que las demás. Porque era 
la silla del Ladaír. 
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En las otras se sentaban cuatro eturias, 
inmóviles, con expresión grave en sus ojos 
tiznados de negro. Llevaban una fina corona de 
plata sobre la cabeza. 

Por su aspecto, Últricht sabía que eran 
Saberes de sus respectivos clanes; en concreto, 
de los cuatro clanes más importantes del 
dominado que formaba Ist de los Molinos 
junto con los poblados y aldeas bajo su 
jurisdicción. Dado que los eturios reservaban el 
honor de aquel puesto a los más longevos 
―aunque sus cuerpos no lo pareciesen―, las 
Saberes eran siempre mujeres, y la mayoría de 
las decisiones de cierto calado se tomaban solo 
con su consentimiento. 

Sin embargo, Últricht no creía que fueran 
elegidas solo por su edad: las mujeres eturias 
eran sin duda más sabias y sensatas que sus 
hombres. 

De entre la multitud surgió una figura 
oscura, que caminó por delante de la mesa de 
las notables para detenerse en medio y poner 
los brazos en alto, reclamando la atención de 
los asistentes. Últricht ya había visto antes a 
eturios como aquel. En Elm de las Mil Batallas 
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también había un dháetur. 
Los dháeturs eran una especie de chamanes, 

respetados y temidos; y había uno en cada 
aldea, pueblo o ciudad de Eturia. Solían vestir 
una túnica negra, de cuerpo completo y 
capucha, y llevaban el rostro oculto tras una 
máscara de madera, simple y sin adornos, con 
dos agujeros para los ojos. 

Nadie conocía la identidad de los dháeturs, 
y se decía que tenían poderes sobrenaturales, 
que eran incluso capaces de sobrevivir al paso 
de varias generaciones, aunque Últricht era 
bastante escéptico al respecto. 

Poco a poco, el bullicio que reinaba en el 
salón fue convirtiéndose en un murmullo, y el 
murmullo en un silencio, aguardando a que el 
dháetur se pronunciase. 

―Fuerzas y Saberes del dominado de Ist de 
los Molinos ―la voz resonó amortiguada tras la 
máscara―, ha llegado el momento de elegir a 
un nuevo ladaír. Ruego a Eturión que nuestra 
elección sea sabia, y el elegido digno del legado 
de Ultaist Cabeza Piedra, que ya descansa en la 
Tierra Donde Siempre Da El Sol. ―El dháetur 
bajó los brazos y continuó diciendo―: Aquel 
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que considere que tiene la fuerza y la voluntad 
suficientes para ser nuestro líder, que dé un 
paso al frente. 

Un eturio saltó de su silla como un resorte. 
Últricht reconoció al Ist de pelo relamido que 
les había salido al paso en la entrada de la 
ciudad. Un mar de cuchicheos se había 
adueñado de la sala. 

Luego se levantó una mujer, bella y de 
cuerpo esbelto pero musculoso, y sonó algún 
que otro aplauso entre la multitud. 

Un tercer eturio, con el largo cabello gris 
recogido en una trenza y el semblante 
tranquilo, se incorporó. Sus facciones eran 
afiladas, si uno tenía en cuenta lo cuadradas que 
solían ser las mandíbulas eturias, y vestía con 
relativa sencillez: una túnica corta de lino que 
le dejaba los brazos al aire y una falda hecha 
con harapos de lana marrón que le caían desde 
el cinto hasta más abajo de las rodillas, por 
encima de las botas. Todos los hombres eturios 
vestían faldas como aquella, aunque algunos les 
añadían unas tiras de cuero tachonado 
cubriendo los genitales. 

En la tierra natal de Últricht, las faldas eran 
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cosa de mujeres. 
La eturia que estaba a su lado le dio un 

codazo. 
―¡Es Árodur! ―exclamó, sin ocultar la 

emoción. 
De hecho, la sala al completo se había 

llenado de voces jubilosas. 
«Ya sabemos quién es el favorito», pensó 

Últricht. 
Corhelm e Igaelm, sentados en una mesa 

delante de él, discutían por lo bajo. Corhelm 
parecía enfadado, como si le reclamase algo a 
su hermano. Mientras tanto, las voces excitadas 
que habían invadido aquella Casa de los Clanes 
volvían a la calma. 

―Tres candidatos, entonces ―habló el 
dháetur con los brazos otra vez levantados―. 
Bien, acercaos a… 

Y de repente, el hermano de Corhelm se 
levantó de su silla, tirándola hacia atrás con 
gran estrépito. 

―¿Cómo se atreve? ―reaccionó una mujer 
casi al momento. 

―Jamás daremos el poder a un Elm ―habló 
algún otro en un tono más elevado. 
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Y el salón se inundó de voces de protesta. 
―¡Silencio!, ¡silencio! ―gritó el dháetur. 
Las palabras del enmascarado no tardaron 

en surtir efecto. Poco a poco, los ánimos 
volvieron a serenarse. 

―Minaist Agua Negra ―dijo el dháetur, en 
un tono más calmado pero aún firme―, Tarsaíl 
Semilla de Fuego, Igaelm Furia de la Tormenta 
y Árodur Filo del Viento, acercaos y mostraros 
ante vuestro pueblo, donde todos puedan 
veros. 

Los cuatro aspirantes obedecieron, 
caminando entre los asistentes hasta colocarse 
por delante de la tarima y formar hombro con 
hombro de cara a la audiencia. 

―Bien ―prosiguió el dháetur, que se había 
apartado a un lado―. Minaist, un paso al frente. 

El chamán esperó a que Minaist cumpliese 
su orden y, dirigiéndose de nuevo a todos los 
presentes, clamó: 

―¿Quién de vosotros, hijos de Eturión, 
confía su destino a la fuerza y voluntad de 
Minaist Agua Negra? 

Solo cinco manos se alzaron. Por lo visto, 
Últricht no era el único que pensaba que aquel 
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eturio era imbécil. 
―Cinco ―dijo el dháetur―. Da un paso 

atrás, Minaist. Tarsaíl, adelántate. 
El malparado Ist obedeció, con el rostro 

enrojecido por la ira pero en silencio, y la tal 
Tarsaíl hizo lo propio esbozando una sonrisa 
llena de confianza. 

―¿Quién de vosotros ―volvió a preguntar el 
dháetur―, hijos de Eturión, confía su destino a 
la fuerza y voluntad de Tarsaíl Semilla de 
Fuego? 

Más eturios alzaron la mano esta vez. 
―Diecisiete ―contó el enmascarado en un 

instante. 
Y cuando llegó el turno de Igaelm, nadie 

levantó la mano. Incluso se oyeron algunas 
risas. 

Últricht miró a Corhelm, y este, 
percatándose de ello, giró la cabeza para 
guiñarle un ojo. No parecía preocupado por el 
mal resultado de su hermano. 

―Igaelm, un paso atrás ―dijo el dháetur. Y 
tras una pausa, agregó―: Árodur, adelán… 

Decenas de sillas de madera se arrastraron 
por el suelo, interrumpiendo las palabras del 



42 

chamán, y se levantaron al menos cuatro 
decenas de brazos. 

Últricht reparó entonces en Igaelm, que 
negaba con la cabeza hacia su hermano, con los 
ojos muy abiertos. 

―No es necesario hacer recuento ―dijo el 
dháetur mirando a izquierda y a derecha. Irguió 
las manos otra vez y gritó―: ¡Árodur Filo del 
Viento! ¡Por el poder de Eturión yo te 
nombro…! 

―¡Invoco el derecho de acero! ―Corhelm, al 
igual que los demás, también tenía el brazo 
levantado, pero su mano era la única que no 
estaba desnuda. Sujetaba una espada, 
apuntando desafiante al techo. Todas las 
cabezas del salón viraron enmudecidas hacia él. 
Era evidente que no entendían lo que estaba 
pasando. 

―¿Cómo dices? ―El tono del dháetur dejó 
entrever la extrañeza general. 

―Invoco el derecho de acero ―repitió 
Corhelm con aplomo. 

El otro bajó las manos. 
―Hace mucho tiempo ―dijo― que nadie en 

Eturia reclama su derecho de acero, Gran 
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Ladaír de las Mil Batallas. La última vez… 
―Fui yo mismo ―lo cortó Corhelm―, hace 

catorce soles, lo sé. Pero no desperdiciemos 
fuerzas recordando el pasado. Tenemos un 
asunto importante que atender, hoy. 

―Perniciosa costumbre la tuya, Fuerza de 
Oso. ―Una de las cuatro Saberes de la mesa 
principal se había levantado: una eturia alta, 
hermosa y de larga caballera de plata como 
cualquier otra. 

―Una costumbre que forma parte de la 
sagrada ley de Eturión ―respondió Corhelm, 
bajando la espada. 

―Una costumbre ―replicó la mujer de 
inmediato― que se ampara en una ley antigua 
que ya pocos utilizan. 

Corhelm se encogió de brazos, como si todo 
aquello no fuera culpa suya. 

―Pero ahí sigue ―dijo―, y debemos cumplir 
la ley, antigua o no, cuando es necesario 
hacerlo. ¿Acaso habéis olvidado cual es el 
propósito de elegir a un ladaír? ―Miró a los 
lados, esperando una respuesta que no llegó―. 
Vuestro deber ―levantó el brazo izquierdo, 
señalando en derredor― es elegir al más fuerte 
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del dominado; al brazo más firme; al que no 
dude cuando os guíe a la guerra contra vuestros 
enemigos; al que garantice vuestra 
supervivencia… 

―¿Guerra? ―saltó la mujer, haciéndose oír 
desde la mesa―. Hace catorce soles que nadie 
sabe de una guerra en Eturia, Fuerza de Oso, y 
esa última vez fuisteis vosotros los Elm quienes 
la provocasteis. 

―Hay que ver cuánto os gusta recordar el 
pasado… ―Corhelm sonreía―. Nunca más 
tendremos una guerra como aquella, entre 
hermanos… Porque nuestro enemigo no está 
aquí entre nosotros, sino en el sur, más allá de 
nuestras fronteras. 

―Los humanos del sur jamás volverán a 
atacarnos. ―La Saber pronunció las palabras 
con lentitud―. Sabes bien, Gran Ladaír, que el 
muro que nos separa de los tinsalios no lo 
hemos construido nosotros, sino ellos mismos 
cuando descubrieron lo que les aguardaba aquí 
en el norte. Y en los dieciocho soles que han 
transcurrido desde entonces, estoy segura de 
que no lo han olvidado. 

Corhelm exageró un suspiro, dando a 
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entender lo paciente que estaba siendo. 
―¿Sabes por qué Elm de las Mil Batallas se 

llama así? ―preguntó. 
―Sí ―respondió la eturia de mala gana. 
―Entonces también sabrás que, yo mejor 

que nadie, sé lo olvidadizos que son los 
humanos, ya sean tercos idiotas del norte 
―señaló a Últricht sin mirarlo― o feos 
marrones del sur. Por eso no podemos 
permitirnos elegir a un ladaír débil en ninguno 
de los cuarenta y tres dominados de Eturia. 
―Se rascó un momento la barbilla, con aire 
reflexivo―. Pero si habéis elegido bien y 
Árodur es en verdad el eturio más fuerte de este 
dominado, no deberíais temer mi desafío de 
acero. Vencerá y se convertirá en justo Ladaír. 

―La ley de Eturión es sagrada ―intervino el 
dháetur, que había permanecido expectante―, 
y hemos de acatarla. 

La Saber fulminó con la mirada a quien 
quiera que hubiese bajo aquella máscara y se 
dejó caer en la silla, sin añadir nada más. 

―No obstante, hay un problema ―añadió el 
dháetur―. Ningún eturio que sea ya ladaír de 
dominado puede reclamar el derecho de acero 
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sin antes renunciar a su título actual. ¿Debo 
entender que Corhelm Fuerza de Oso, uno de 
los cinco Grandes Ladaíres de Eturia, quiere 
dejar de serlo? 

Todos los ojos de la sala se centraron en el 
aludido, que permanecía sonriente ante todo 
cuanto se decía. A Últricht le irritaba 
sobremanera que fuese tan fanfarrón. Algún 
día le borraría aquella estúpida arrogancia de 
los labios. 

―No seré yo quien haga valer el derecho de 
acero ―respondió Corhelm―. Igaelm lo hará 
por mí, ¿no es cierto? 

Igaelm levantó la mirada del suelo, 
sorprendido. No parecía tan convencido como 
su hermano. 

―Árodur e Igaelm ―volvió a hablar la Saber, 
con tono triunfal― son amigos desde que eran 
niños. Han crecido juntos. Nunca lucharán 
entre ellos. 

―¿Amigos? ―La expresión divertida de 
Corhelm cambió de súbito―. ¿Es eso verdad, 
hermano?, ¿te has hecho amigo de un Ur? ¿De 
un Ur? ―Aquella última pregunta resonó con 
inusitada fuerza. 
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Igaelm agachó la cabeza de nuevo, sin decir 
palabra. 

―Así que es cierto… ―Corhelm apretó 
puños y dientes, como si estuviese haciendo un 
gran esfuerzo por contener su furia―. No eres 
digno de nuestro clan, Iga. 

―¿Iga? ―Igaelm alzó la vista con el horror 
reflejado en el rostro―. No, no puedes… 
Nadie puede negarme la sangre con la que he 
nacido. Ni siquiera tú… 

―Debemos hacerlo, Igaelm ―intervino de 
pronto otra voz, diferente. El llamado Árodur 
había dado un paso al frente, despuntando de 
entre los candidatos, cerca de Igaelm―. Tu 
hermano tiene razón: el Ladaír debe ser el más 
fuerte de todos nosotros. Tenemos que estar 
preparados para lo que pueda ocurrir. 

―Árodur… ―titubeó el hermano de 
Corhelm―, sabes tan bien como yo que el 
combate por derecho de acero es… 

―A muerte ―terminó el otro con calma―. 
Sí, lo sé. 

Aquel Ur tenía los ojos más tristes que 
Últricht había visto jamás; unos ojos que 
parecían haber mirado a la muerte y que 
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rogaban por la suya. ¿Qué clase de desgracias 
habrían contemplado? 

Igaelm observó a su amigo con una mezcla 
de confusión y pena. 

―Está bien ―acabó diciendo―. Reclamo mi 
derecho de acero, pues. 

―¡Detened esta locura! ―La Saber volvió a 
levantarse de la silla. También lo hicieron las 
otras tres que la acompañaban en la mesa. 

Y los presentes comenzaron a discutir entre 
ellos, armando un gran bullicio. 

―¡Silencio!, ¡silencio! ―Era la segunda vez 
que el dháetur tenía que imponer el orden a su 
gente, y bien fuese por respeto o bien por 
miedo, la segunda que lo obedecían―. Igaelm 
ha reclamado el derecho de acero y debemos 
hacer honor a nuestra ley, la mismísima palabra 
de Eturión. Desoírla sería desoír los designios 
de nuestro dios padre, y no haremos tal cosa. 
Haceos a un lado. Tenemos un combate que 
celebrar. 

Nadie se atrevió a protestar. Arrastraron las 
mesas hacia los extremos y despejaron el 
centro del salón, creando un espacio circular 
para la lucha. Árodur e Igaelm se colocaron en 
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medio, solemnes, frente a frente, y el dháetur 
se situó entre ambos, diciéndoles: 

―Desenvainad y cruzad vuestras espadas. 
Los combatientes obedecieron a la vez, 

cruzando los filos. Se respiraba un ambiente 
tenso, mudo, solo alterado por el sonido de los 
dos aceros al acariciarse. 

El dháetur agarró los brazos armados de 
ambos guerreros. 

―Repetid conmigo ―dijo―: hoy, me 
enfrento a un hermano. ―Hizo una pausa para 
que Árodur e Igaelm repitiesen sus palabras, lo 
cual hicieron―. No siento odio hacia él ahora, 
ni sentiré rencor después ―se detuvo de 
nuevo―, pues Eturión nuestro dios escogerá al 
más digno de nosotros, al fuerte brazo que 
guiará a sus hijos… Lo mejor para Eturia será 
lo mejor para mí, aunque ello sea mi muerte. 

Cuando los candidatos terminaron de 
pronunciar la ceremonia, apagándose sus voces 
como si fuesen un par de ecos lejanos, el 
dháetur les soltó los brazos, dejando que 
separasen las espadas y se alejaran hasta 
detenerse a unos diez pasos el uno del otro. 

―Que comience el combate ―dijo el 
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chamán de Eturión al tiempo que retrocedía. 
Pero nada sucedió. Igaelm y Árodur se 

miraban sin atacarse, como dos estatuas de 
carne y hueso. Los asistentes tampoco se 
movían. Ni siquiera hablaban. 

―He dicho que combatáis ―insistió el otro. 
Igaelm hizo amago de tomar la iniciativa, 

pero se mantuvo en su posición. Sus ojos 
expresaban muchas cosas, y ninguna de ellas 
era ansia por combatir. Parecía más bien que 
estuviesen a punto de llorar. 

―¿Qué te pasa, amigo mío? ―dijo Árodur, 
impasible―, ¿por qué no me atacas?, ¿dónde 
está todo ese mal genio que siempre tuviste? 

―No… no puedo ―vaciló Igaelm. 
Últricht escuchó a Corhelm maldecir por lo 

bajo. 
―Lo mataré ―decía―. Juro que mataré a ese 

idiota. 
Y, justo en ese momento, Árodur miró a 

Corhelm. Tal vez lo hubiese escuchado. Pero si 
lo había hecho, no se advirtió ningún cambio 
en su gesto. No obstante, sus ojos ya no eran 
los de un hombre triste. Había florecido un 
extraño brillo en ellos. 
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Sin previo aviso, Árodur cargó contra 
Igaelm, obligándolo a levantar la espada para 
defenderse. Y a la primera acometida le siguió 
otra, y después otra. Una lluvia de estocadas 
cayó sobre el hermano de Corhelm, que 
interpuso su mandoble con ambas manos. 

―¡Árodur, detente, por favor! ―imploró 
Igaelm con la voz entrecortada. 

Árodur era bastante rápido. Igaelm tenía que 
invertir todo su tiempo en esquivar y detener 
los golpes, sin margen para contraatacar, 
aunque tal vez no quisiera hacerlo. La defensa 
de Igaelm, básica pero recia, era similar a la que 
usaba Corhelm cuando peleaba, y Últricht no 
creía que fuese una casualidad. Era una técnica 
de mandoble cruzado bastante eficiente, de 
movimientos cortos y precisos, ideal para 
luchadores lentos y corpulentos como los Elm. 
Pero el precio a pagar era una ventana de 
contraataque muy reducida. 

Y los golpes seguían cayendo. Igaelm debía 
esperar a que su amigo ―ahora enemigo― 
acusase el cansancio para poder tomar la 
iniciativa. Pero Árodur no daba ninguna 
muestra de agotamiento. La expresión del Ur 
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permanecía inmutable, como si la rápida 
avalancha de ataques que estaba lanzando no le 
supusiera esfuerzo alguno. 

―¡Por favor, detente! ―suplicó Igaelm, 
conteniendo cada embestida. 

Pero Árodur no se detuvo. Su largo cabello 
trenzado se agitaba en el aire, mientras el 
entrechocar de los aceros resonaba en las 
paredes del Gran Salón de la Casa de los 
Clanes. 

―¡He dicho que te detengas! ―rugió Igaelm. 
Y cargó hacia delante, propinando un duro 
golpe con la empuñadura de la espada en el 
mentón de su contrincante. 

El Ur se desequilibró hacia atrás, dejando la 
guardia abierta. Igaelm aulló, fuera de sí, y dio 
un paso al frente, ensartando con su acero el 
pecho de Árodur. 

Últricht estaba impresionado. En menos de 
lo que duraba un parpadeo, el hermano de 
Corhelm había convertido su defensa en un 
demoledor contraataque. Los Elm eran eturios 
en verdad temibles. 

Árodur tosió y un gran esputo de sangre 
salió de su boca, derramándosele por las ropas. 



53 

Se tambaleó hacia delante, e Igaelm, que se 
había quedado con la boca abierta observando 
el resultado de su ofensiva, se apresuró a sujetar 
a su amigo, dejándole la espada atravesada en 
el pecho. 

―Árodur… no… ¿Qué he hecho, por 
Eturión? ¿qué he hecho? Lo siento, yo no 
quería… ―La voz de Igaelm temblaba, a punto 
de quebrársele. 

―Has hecho lo que debías, amigo mío 
―respondió Árodur. Las piernas le 
tambalearon y cayó de rodillas 

Igaelm se arrodilló con él. 
―¿Por qué no lo esquivaste? ―gritó―. Sé 

que habrías podido, ¡¿por qué no lo hiciste?! 
―Y entonces, rompió a llorar. 

Árodur le sonrió con ternura, alzó un brazo 
tembloroso hacia él y le acarició una mejilla con 
el dorso de la mano. 

―Lo… siento ―dijo, con la voz ya 
entrecortada, débil―, no podía dejar que 
murieses… Pero no te preocupes. Sé que nos 
volveremos a ver… algún día… 

La mano del Ur cayó al mismo tiempo que 
su cabeza, que fue a detenerse sin vida contra 
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el pecho de Igaelm. 
El combate había terminado. 
―Vámonos de aquí, maldita sea, vámonos. 

―Corhelm ya caminaba hacia la puerta de 
salida. 

Últricht lo siguió y dejaron atrás la Casa de 
los Clanes, tomando el camino que los 
conduciría fuera de la ciudad. 

―Maldito traidor indigno de su nombre… 
―murmuraba Corhelm―. Mi propio hermano 
amigo de un Ur… ¡de un jodido Ur! 

―¿Vas a expulsarlo del clan? ―preguntó 
Últricht. 

Corhelm meditó su respuesta sin dejar de 
andar. 

―No ―terminó diciendo―. Ahora Igaelm es 
el ladaír de este sitio de mierda, y procurar que 
eso sucediese fue precisamente el motivo por 
el que vinimos aquí. Si lo aparto del clan, el muy 
cabrón no pondrá a los guerreros de este 
dominado a mi disposición, por mucho que se 
lo pida. ―Y tras un corto silencio añadió―: Y 
no tardaré en hacerlo.  
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2 
 
 
 

Ansur bajaba por una de las vías 

principales de La Antigua. Había llovido toda 
la mañana. 

El empedrado del suelo estaba mojado y los 
grises tejados de pizarra dejaban caer las 
últimas gotas de agua que habían recogido, 
impregnando el ambiente de un olor a 
humedad. A Ansur le gustaba el aroma fresco 
que la lluvia dejaba tras de sí. 

Sujetando la empuñadura por delante de la 
frente, cargaba con su arma al hombro como si 
fuese un gran tronco de leña. Era una espada 
más larga y pesada de lo normal, por lo que no 
podía llevarla colgada de un cinto a menos que 
quisiera ir arrastrándola por ahí. Y no quería. 
Le tenía mucho aprecio. Se la había regalado su 
abuelo Brandur el día que, para bien o para mal, 
se convirtió en adulto, hacía cinco soles ya. 

Su abuelo era el Gran Ladaír de Ur La 
Antigua, el dominado más importante de 
Eturia, o eso decía la gente. Y también decía 
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que Brandur era el eturio más fuerte que el 
mundo había conocido. Por eso le habían 
puesto varios nombres muy ocurrentes que 
ponían de relieve su condición: Brandur el 
Invencible, Brandur Puño de Hierro ―porque 
de verdad tenía una mano de hierro―, Brandur 
El Que No Muere… y algún otro que Ansur 
no recordaba. 

La Antigua tenía dos portones en su 
amurallado: uno apuntando al este y otro al 
oeste; y en ambos desembocaban las dos 
anchas calles que descendían desde la casa del 
Gran Ladaír, en lo más alto del monte sobre el 
que se asentaba la ciudad. Ansur recorría una 
de aquellas calles, yendo hacia el descampado 
en el que solía entrenarse, fuera ya de las 
murallas. Le gustaba estar a solas, lejos de ojos 
ajenos, aunque reconocía que echaba de menos 
adiestrarse con su abuelo. Habían pasado más 
de veinte días desde la última vez. Al parecer, 
el viejo estaba muy ocupado con todo eso de 
ser ladaír. 

A Ansur no le gustaba caminar por la 
ciudad, porque tenía que cruzarse con la gente, 
algunos de su propio clan y otros aún más 
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imbéciles. Siempre bajaban la vista al verlo 
pasar, evitando mirarlo a los ojos. Y, cuando 
consideraban que Ansur se había alejado lo 
suficiente, murmuraban por lo bajo. 

Pero hacía días que sus vecinos ya no tenían 
tiempo para cuchichear acerca de él. El chisme 
del momento era el próximo Concilio de los 
Cinco, una asamblea en la que los ladaíres de 
los cinco dominados más importantes de 
Eturia se reunían para tratar asuntos también 
muy importantes. O eso decían… 

La gente decía demasiadas cosas, concluyó 
Ansur. 

Ojalá no tuviese tan buen oído para no tener 
que escucharlas. 

Un grito lejano penetró el aire, seguido de 
unas risas amortiguadas. Miró en dirección al 
sonido, hacia una de las calles que circundaban 
la ciudad. No vio nada. Pero como estaba 
seguro de conocer la voz que había gritado, 
siguió su instinto de cazador. Y en efecto, 
acabó captando el olor de Elmsa. 

Apuró el paso, sirviéndose de su olfato para 
guiarse por las callejuelas. Y entonces la 
encontró: Elmsa estaba en un angosto callejón 



58 

sin salida, acorralada por cuatro jóvenes. 
«Maldita niña ―se quejó Ansur para sus 

adentros―, ¿cuándo aprenderá a cuidarse 
sola?» 

Elmsa era de esa clase de personas que no 
buscaban problemas pero que siempre 
acababan encontrándolos. Ansur comprendía 
el motivo mejor que nadie, pero nunca 
comprendería por qué no se defendía. 

Conforme se iba acercando, reconoció el 
olor de uno de los hombres que le daban la 
espalda en su intento de arrinconar a Elmsa 
contra unas cajas: era Braist, un cretino con 
aires de grandeza del clan Ist, el más numeroso 
de la ciudad y también el más débil: entre todos 
no sumaban la fuerza de un único Ur. 

A Braist siempre lo acompañaban tres 
idiotas de los que Ansur desconocía el nombre, 
aunque le parecía que dos de ellos eran del clan 
Orm, tontas ovejas de los Ist, y el otro un Tar. 

―Te he ordenado que repitas lo que has 
dicho antes ―decía Braist. Había agarrado a 
Elmsa por las muñecas―. Vamos, retrasada. 
―La zarandeó―. Repítelo. 

Elmsa no dijo nada. Sacudía los brazos, 
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tratando de zafarse. No había advertido la 
presencia de Ansur. Nadie lo había hecho. 

―Estúpida ―dijo Braist, arrojándola al 
suelo. 

Y comenzó a subirse la falda. 
―Oye ―vaciló uno de sus camaradas―, ¿qué 

vas a hacer?, ¿no irás a…? 
―Haré lo que me plazca. 
―No ―le instó el otro―. Si el Ladaír se 

entera… 
―¡Ja! ―gritó Braist, con tono triunfal―. ¿Y 

qué si se entera? Mi padre le dejará claro a esa 
vieja gloria quién manda en esta ciudad. Y de 
todos modos, no se enterará… ―Se puso de 
rodillas junto a Elmsa y sacó un cuchillo del 
cinto―. Esta olvidada de Eturión que no sabe 
ni hablar no le contará nada a nadie, ¿verdad, 
niña estúpida? ―le preguntó a Elmsa mientras 
le separaba lentamente las piernas con la hoja 
de la daga. 

―Para ser este un callejón sin salida 
―intervino Ansur de repente―, hay más gente 
aquí de la que esperaba. 

Braist y sus amigos se volvieron hacia él. 
―¿Llego en mal momento? ―les preguntó 



60 

pasados unos instantes al ver que no 
reaccionaban. 

Braist apretaba el puñal con tanta fuerza que 
los nudillos le palidecían. La mano le temblaba, 
pero al menos mostraba cierta entereza; no 
como sus valientes guardianes, que ya habían 
dado un par de pasos atrás. No perdían de vista 
el acero que Ansur llevaba al hombro. 

―¿Por qué abrís tanto la boca? ―porfió él―. 
¿Tenéis hambre? 

Echó un vistazo a Elmsa: seguía en el suelo, 
mirándolo mientras negaba con la cabeza, 
llorosa. Y él supo que su amiga estaba 
avergonzada de sí misma. 

Nada nuevo. 
―¿Qué haces tú aquí, piel sucia? ―reaccionó 

Braist, al fin. Pero sus osadas palabras no 
pudieron ocultar el pánico que se intuía tras 
ellas. 

Apestaba a miedo. Y Ansur ya se había 
acostumbrado a tener aquel olor a su alrededor. 
Lejos quedaban los tiempos de su niñez, en los 
que tipos como aquel, de su misma edad, se 
reían de él. Lejos en su cabeza, aunque 
recientes en el tiempo. 
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Ansur no respondió. Se limitó a escrutar al 
Ist con la mirada hasta que este bajó la suya. 
Pocos soportaban el contacto directo de la 
mirada de Ansur, el único eturio conocido 
cuyos ojos no eran azules, sino grises. Y eso no 
era todo. También era el único de piel trigueña; 
el único que había tardado cinco soles de más 
en crecer hasta su estatura adulta, y el único 
que, en un ataque de rabia, se había cortado la 
cabellera, sagrada para cualquier eturio de bien, 
a la altura de la nuca. 

Lo había hecho el día que cumplió doce 
soles. Un hombre eturio alcanzaba la plena 
madurez de su cuerpo con esa edad, pero en 
ese entonces, Ansur no había crecido mucho 
más de lo que lo habría hecho un pequeño 
humano del sur. Y todos, incluido él, creyeron 
que iba a quedarse así. Sin embargo, durante los 
cinco soles que siguieron, Ansur siguió 
creciendo y creciendo, y ahora no había un solo 
habitante en La Antigua que lo igualase en 
altura y musculatura. 

―¿No me has oído, piel sucia? ―le insistió 
Braist, con palabras trémulas. Se esforzaba en 
sostenerle la mirada―. ¿Qué haces aquí? 
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―Estaba de paso ―contestó Ansur, 
fingiendo desgana―, y como vi que os 
divertíais, me acerqué para que pudiésemos 
divertirnos todos. Antes me pareció escuchar 
un chiste muy gracioso, algo de que el memo 
de tu padre le iba a enseñar a mi abuelo quién 
manda en La Antigua. 

―¿Cómo te atreves…? ―empezó Braist. 
―Largo de aquí, comemierda ―le espetó 

Ansur antes de que pudiese terminar. 
El otro se apresuró a guardar el cuchillo en 

el cinto y agarró una espada en su lugar, 
sacando un palmo de hoja de la vaina. 

―¿Cómo te atreves a hablarme así? 
―exclamó―. ¡Tú, asqueroso monstruo de 
sangre negra! ¡Tú, hijo de Iltaur el Oscuro! 

Ansur apretó la empuñadura de su espada. 
Por un momento, se vio a sí mismo 
seccionando la cabeza de aquel ser inmundo. Y 
los otros tres se daban a la fuga, pero los 
perseguía y los cortaba por la mitad con un 
único tajo. La sangre fluía, rellenando el 
adoquinado de la calzada… 

La escena duró un instante dentro de su 
cabeza, pero para él habían sido días. Estaba 
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seguro de que aquellas visiones eran fruto de 
esa sangre a la que había aludido Braist: la 
sangre que lo ataba a su padre, un hombre 
muerto al que ni siquiera había conocido. 

Iltaur. 
Algunos lo apodaban el Oscuro. Había sido 

un hombre malvado, un eturio de corazón 
sombrío que, con sus actos terribles, había roto 
con su pueblo y su propio clan. 

Ansur deseaba con todas sus fuerzas no ser 
como su padre, pero, el saber que había 
heredado su sangre, aquella negra maldad que 
siseaban las malas lenguas, lo corroía noche 
tras noche en la soledad de su camastro. «Hijos 
del lobo, lobeznos», solía decirse, y tal vez fuera 
cierto. Ansur había crecido asustado de sí 
mismo, temeroso del monstruo que dormía en 
su interior, temeroso de que algún día 
despertase. Era un pensamiento que lo 
obsesionaba. 

«Oscuridad, oscuridad, oscuridad…», 
resonaba en su cabeza una y otra vez. 

―Marchaos de aquí o moriréis ―dijo de 
pronto. 

El rostro de Braist se tornó más lívido de lo 
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que ya era, y giró el cuello hacia sus 
compañeros. 

―Vámonos ―les dijo. 
Nadie que los viese podría negar que 

estaban asustados. 
Ansur no tardó en percibir la brisa de 

aquellos cuatro cobardes pasando por su lado, 
corriendo, sin mirar atrás. Y Elmsa rompió a 
llorar, abrazándose a sus propias piernas 
dobladas por las rodillas, enterrando el rostro 
en ellas. 

―Levántate ―le dijo Ansur, firme. 
Ella lo observó con cara de no haberlo 

entendido, ladeando la cabeza como siempre, 
pero acabó incorporándose de forma un tanto 
lastimera. 

―Ya eres una mujer adulta, joder ―le 
recriminó Ansur―, deja de comportarte como 
una cría estúpida. ¿Cuándo vas a aprender a 
defenderte sola? 

Elmsa apretó los labios y nuevas lágrimas le 
resbalaron por las mejillas. Ansur nunca había 
comprendido por qué la gente lloraba. 
¿Solucionaban algo haciéndolo?, ¿acaso esas 
lágrimas arrastraban sus penas y sus temores 
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fuera de sus cuerpos? 
Si era así, entonces a él también le gustaría 

poder llorar. 
―Elmsa lo sssiente mucho ―sollozó ella―. 

Elmsa n-no es muy inteligente. 
Al igual que él, Elmsa tampoco era una 

eturia común. Actuaba como una niña 
encerrada en un cuerpo de mujer y 
tartamudeaba al hablar. Cuando se ponía 
nerviosa, tartamudeaba aún más. 

Aparte de ellos dos, no había ―que Ansur 
supiese― más eturios defectuosos. Sin ellos, 
Eturia sería un lugar perfecto, con gente 
perfecta y todo lo demás jodidamente perfecto, 
puro e impecable. 

Elmsa lo observaba con inocencia, como si 
estuviese esperando algo de él, tal vez alguna 
palabra de ánimo que no llegaba. Sus ojos 
cándidos y azules eran de los pocos capaces de 
sostenerle la mirada, sin miedo, sin odio, sin 
juzgarlo. 

A Ansur le habría gustado acariciarle la 
mejilla, secarle las lágrimas y decirle que todo 
estaba bien. Pero no lo hizo. En lugar de eso, 
dio media vuelta y se fue, sin decir nada, 



66 

escuchando cómo Elmsa rompía a llorar detrás 
de él, cada vez más lejos. 

 
 
 
 
 
Ansur volvió a cortar el aire con la espada. 

Aunque era un mandoble de buen tamaño, 
estaba acostumbrándose a manejarlo con una 
mano. Sudaba mucho, y el antebrazo había 
comenzado a arderle por el esfuerzo. 

«Vamos, una vez más», se dijo. 
Lanzó un nuevo tajo a la nada, más enérgico 

que el anterior, y el acero silbó al viento, 
frenándolo en el momento justo a la altura de 
la cintura. El cabello le cayó empapado por 
delante de los ojos, y la quemazón de sus 
músculos se volvió tan insoportable que lo 
obligó a soltar el arma. 

Se agarró al brazo y contempló la 
temblorosa palma de su mano. En total, había 
dado cincuenta y tres golpes. Dos menos que 
el día anterior. 

Maldijo en voz baja. 



67 

Hubo un breve destello de luz que dejó un 
trueno tras de sí, y unas finas gotas de agua 
comenzaron a mojarle la piel. Levantó la 
cabeza para sentir la caricia de la lluvia en el 
rostro. 

Le gustaba la lluvia. 
Se dejó caer en la hierba. Y allí tendido, se 

limitó a contemplar el cielo agrisado, a 
empaparse del llanto de las nubes y a escuchar 
la melodía de la tormenta. 

Cerró los párpados. 
Otro trueno, más fuerte que el anterior, 

retumbó en las montañas, y la débil llovizna se 
convirtió en un grueso aguacero que inundó el 
ambiente con su murmullo. 

―¿Tomándote ya un descanso? ―dijo una 
voz, amortiguada por la distancia y el sonido de 
la lluvia. 

Ansur dio un respingo y se incorporó. A 
unos pasos de él, había una figura de pie, 
pequeña y ataviada con capa y capucha. Parecía 
un niño, y sin embargo la voz le había sonado 
como la de un hombre. Solo podía ser 
Menestas. 

Ansur entornó la mirada, intentando 
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discernir el rostro bajo el manto rojo, y 
entonces advirtió las enjutas facciones del 
humano. La lluvia había camuflado su olor y 
mitigado el ruido de sus pisadas. Por eso Ansur 
no lo había escuchado llegar, ni tampoco lo 
había olido. 

―¿Te molesto? ―preguntó Menestas. 
―Sí. ―Se dejó caer otra vez sobre la hierba. 
El humano se echó a reír. 
―Seguro que no lo dices en serio. ―Se 

acercó. Aun siendo tinsalio, Menestas hablaba 
eturio a la perfección, aunque con un ligero 
acento―. ¿Cómo te ha ido el entrenamiento de 
hoy? 

―Mal. 
Menestas era el primer humano que Ansur 

había conocido, y el único hasta hacía unos 
días. No solían verse tipos de su pequeña raza 
por Eturia. El norte era poco amigable con los 
forasteros. Y, en ese sentido, Ansur era más 
norteño que nadie. No obstante, reconocía que 
no le disgustaba del todo aquel humano de 
carácter afable. Era del sur, del otro lado del 
Muro; y, debido a su profesión, había viajado 
de extremo a extremo del mundo conocido 
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mercadeando con toda clase de bagatelas. Por 
eso siempre tenía una historia que contar y 
lugares extraños de los que hablar. 

Pero, a diferencia de Elmsa, que absorbía 
con ansia aquellas estúpidas historias, a Ansur 
no le importaba nada de lo que hubiese más allá 
del Muro; ni le importaban los humanos del 
sur; ni los del este; ni tampoco el mar ese del 
que tanto había oído hablar: algo así como un 
río ancho al que, decían, no se le veía la otra 
orilla. Tonterías. 

Menestas llevaba mucho tiempo visitando 
La Antigua: al menos, desde que Ansur 
contaba con uso de razón. Aquel tinsalio 
siempre había tenido alguna palabra amable 
para él cuando pocos la tenían. En realidad, era 
lo más parecido a un amigo que Ansur había 
tenido nunca, tal vez más por el paso del 
tiempo que por otra cosa. 

Menestas lo había visto crecer, y Ansur, a su 
vez, lo había visto a él envejecer, pudiendo 
comprobar lo mal que se portaba la edad con 
los de su especie: estación a estación, el negro 
cabello del tinsalio había ido tiñéndose de gris, 
y la piel alrededor de sus ojos y labios se le 
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había ido arrugando, como si se le encogiese en 
la misma medida que el resto del cuerpo, cada 
vez más encorvado. 

Sí, el paso del tiempo era cruel con los 
humanos, pero a cambio vivían bastante más 
que los eturios. No hacía mucho que Menestas 
le había dicho que tenía sesenta y cinco años 
―los tinsalios llamaban así a los soles―, y eso 
significaba que superaba en once a la Saber más 
longeva de La Antigua. 

―Veo que hoy estamos parlanchines, ¿eh? 
―ironizó Menestas, esta vez en perfecto 
tinsalio. 

―Tú, sin embargo, no dices una palabra, 
¿eh? ―replicó Ansur, en el mismo idioma. 

Hablaba tinsalio desde que era niño porque 
su abuelo lo había obligado a aprender. «Tu 
madre así lo habría querido», le había 
asegurado. 

Memeces, pensaba Ansur, ¿por qué iba a 
querer su madre que aprendiese la lengua de los 
humanos del sur? 

Fuera como fuese, ya no importaba. Estaba 
hecho. 

Escuchó el roce de las pisadas del viejo 
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mercader acercándosele. Sin hacer ademán de 
levantarse, entreabrió un ojo para mirar. El 
agua corría abundante por la capucha del 
sonriente hombrecillo. 

―No te vayas a mojar, viejo ―dijo Ansur, 
ahora en eturio―. Tengo entendido que a los 
humanos os pasan… ―dudó―… cosas cuando 
os mojáis, no recuerdo cómo se dice. 

―¿Te refieres a que caemos enfermos? 
―Menestas pronunció la última palabra en 
tinsalio porque no existía el equivalente en 
eturio. 

―Eso. Que sois enfermos. 
Menestas afirmó con la cabeza, risueño, y 

dijo: 
―Y no solo somos enfermos cuando nos 

resfriamos por el frío o la lluvia, sino que a veces 
lo somos sin más, sin motivo, y acabamos 
muriendo por ello. 

―Es una mierda ser humano. 
―Sí que lo es… ―El tinsalio lanzó un 

profundo suspiro y se tiró panza arriba sobre la 
hierba mojada, al lado de Ansur. 

Estuvieron un buen rato sin hablarse. La 
cualidad de Menestas que más le gustaba a 
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Ansur era precisamente aquella: sabía estar en 
silencio. Y, cuando no lo estaba, utilizaba las 
palabras justas para lo que quería decir. 

―¿Qué le ha pasado hoy a Elmsa? 
―preguntó de repente el humano, con la 
mirada fija en el cielo gris. 

―Nada ―respondió Ansur con sequedad. 
―«Nada» no hace llorar a nadie. 
«Ya está el viejo este con su jodida lógica…», 

pensó Ansur. 
―¿Cómo te has enterado? ―preguntó. 
―Me crucé antes con ella y vi que tenía los 

ojos rojos de llorar. Le pregunté qué le había 
pasado, pero no quiso contármelo. 

―¿Y cómo sabías que yo estaba al tanto de 
lo ocurrido? 

―No lo sabía, solo lo sospechaba. Aunque, 
por supuesto, ahora lo sé. 

Ansur giró la cabeza sobre la humedad del 
césped para mirar a Menestas. El viejo dibujaba 
una pícara sonrisa en los labios. Cada vez que 
sonreía de aquel modo le salían dos arrugas 
bordeándole las comisuras de la boca. 

Ansur se preguntaba si todos los humanos 
eran tan astutos como aquel. 
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―¿Y bien? ―insistió Menestas―, ¿vas a 
contarme lo que pasó o no? 

―Lo de siempre ―resopló de mala gana―. 
Si no estuviese bajo la protección de mi abuelo, 
esa chica ya habría muerto. 

―Pero tu abuelo no es el único que la 
protege, ¿verdad? Tú… tú también lo haces. 
―El tinsalio levantó una ceja. 

Ansur masticó la respuesta durante unos 
instantes. 

―Tal vez ―resolvió, escueto. 
―Hace unos días que veo a Elmsa más 

inquieta de lo normal. Quizás sea porque su 
padre viene a la ciudad. 

―¿Tiene padre? 
―¿Pero en qué mundo vives, muchacho? 

Elmsa y tú habéis crecido en la misma casa, casi 
como hermanos, ¿y no sabes quién es su padre? 

―Nunca se lo pregunté ―contestó Ansur, 
quitándole hierro al asunto―. ¿Qué más da 
eso? 

Menestas se incorporó, sentándose sobre la 
hierba con gesto de asombro. 

―A veces pareces tonto ―le espetó sin 
rodeos―. Deberías hablar más a menudo con 
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tu abuelo. Fue él quien expulsó al padre de 
Elmsa de La Antigua y a todos los de su clan 
con él. A todos salvo a Elmsa, claro. 

―¿Y por qué haría mi abuelo tal cosa? 
―Eso será mejor que se lo preguntes a él, 

¿no crees? 
Ansur cruzó las manos por detrás de la 

cabeza, a modo de almohada. Nunca se le había 
ocurrido pensar en aquello. 

―Si es verdad lo que dices ―dijo―, no creo 
que ese Elm pueda cruzar las murallas de la 
ciudad con la cabeza sobre los hombros. ¿Por 
qué se arriesga a volver aquí? 

―Corhelm ya no es un simple exiliado al que 
Brandur pueda rebanarle el pescuezo: ahora es 
un Gran Ladaír, uno de los Cinco. 

―¿Igual que mi abuelo? 
―Eso es. ―Menestas asintió con gravedad. 
―¿Y viene al Concilio ese de los Cinco 

Grandes Idiotas del que todos hablan? 
―En realidad, ha sido Corhelm quien lo ha 

convocado. Como es uno de los Cinco, tiene 
derecho a hacerlo. Y los otros cuatro tienen la 
obligación de acudir a su llamada. 

―¿Y para qué los ha llamado? 
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Menestas dejó caer la cabeza entre las 
rodillas, en un cómico ademán de impaciencia. 

―¿Qué? ―se molestó Ansur―. No soy el 
único que no lo sabe. 

―Vamos ―dijo Menestas alzando su sagaz 
mirada marrón hacia él―, piensa un poco. 
¿Qué ha ocurrido últimamente que haya 
podido motivar la llamada de Corhelm? 

Ansur creyó adivinar a dónde quería llegar el 
viejo. 

―¿Te refieres al tinsalio que vino a ver a mi 
abuelo? ―preguntó, aunque no entendía de qué 
modo podía interesar algo así al padre de 
Elmsa. 

―Exacto. 
Quince días atrás, había llegado a La Antigua 

un hombre montado en un caballo diminuto y 
rojizo. Después de Menestas, aquel había sido 
el segundo humano que Ansur había visto en 
su vida. Y no podían ser más diferentes el uno 
del otro. 

Ansur recordaba bien al visitante: joven, 
atlético y cabello negro como el carbón; llevaba 
una espada colgada del cinto, por lo que debía 
de ser un guerrero entre los suyos. 
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Insignificante, sí, pero guerrero al fin y al cabo. 
Había solicitado audiencia con el Gran Ladaír, 
y se le había concedido. 

Ansur ignoraba de qué habrían hablado en 
aquella reunión, pero sí sabía que los asistentes 
―el estúpido dháetur de La Antigua, los 
Fuerzas y Saberes de unos cuantos clanes y, por 
supuesto, su abuelo― habían discutido entre 
ellos a causa del sureño. 

El tinsalio se fue el mismo día que llegó, 
dejando tras él un curioso regalo: dos palomas 
en una jaula. Ansur las veía a diario en el salón 
principal de su casa. 

―Hubo una reunión y… ―Se detuvo nada 
más empezar y, al poco, añadió―: No entiendo 
nada de lo que está pasando. 

―¿Pero es que no sabes de qué hablaron en 
aquella reunión? 

Ansur no respondió a la pregunta, dando 
con ello su respuesta. 

―Por las tetas de la Antigua Diosa… No 
puede ser que vivas en la casa del Ladaír y no 
te enteres de estas cosas. 

―¿Deberían importarme? 
―Sí, deberían. ―El semblante de Menestas 
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se había tornado severo. 
―Pues muy bien, ¿de qué hablaron 

entonces? Parece que tú sí estás enterado. 
―Pues hablaron, mi querido chico, de iniciar 

una guerra, la más grande y sangrienta que el 
mundo haya visto jamás. 
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Elmsa sentía la fuerza de Tánalan entre sus 

piernas. La yegua galopaba con furia, 
resollando como si necesitase expulsar del 
cuerpo toda la energía que había acumulado 
mientras descansaba en el establo. 

A Elmsa se le daban mal muchas cosas, unas 
pocas regular y ninguna bien. Entre las 
regulares estaba montar a caballo: se entendía 
bien con Tánalan. 

Juntas iban esquivando las ramas de los 
abetos, sintiendo el roce de la brisa en sus pieles 
sin detener la rabiosa huida. Y podrían seguir 
cabalgando al sur día y noche; alejarse de Ur La 
Antigua para ir a algún lugar donde no hubiese 
ojos que las maldijeran ni manos que las 
maltratasen. Podrían contemplar el Muro y más 
allá, admirarse con las maravillas de esas tierras 
extrañas de las que tanto hablaba el señor 
Menestas. 

Sí, podrían. Pero Elmsa era demasiado 
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cobarde para hacerlo. 
Tiró de la rienda, y Tánalan, temperamental 

aunque obediente, viró al norte, de vuelta a Ur. 
Surgió un grueso tronco en el suelo, nada más 
pasar unos arbustos, y la yegua saltó, obligando 
a Elmsa a levantarse sobre los talones y a aflojar 
la rienda entre los dedos. Un vacío en la boca 
del estómago le subió y bajó al mismo tiempo 
que su cabello al aire. 

Elmsa sonrió. Adoraba aquella sensación, 
aunque a veces tenía miedo de que Tánalan no 
fuese a aterrizar bien tras alguno de sus grandes 
saltos. 

Continuaron al galope hasta salir del Bosque 
de los Ancestros, a campo abierto, y enfilaron 
el verde valle entre montañas que las llevaría de 
vuelta a casa, bordeando el lago en el que tantas 
veces Ansur y ella se habían bañado de niños. 
El sol ya se había ido, dejando atrás un cielo 
gris; y la noche era para los lobos y los osos. 

Espoleó a la yegua con un suave taloneo, y 
esta respondió acelerando aún más el ritmo. 
Tánalan nunca se cansaba. Era fuerte, y muy 
lista además. Era todo cuanto Elmsa deseaba 
ser. 
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Elmsa sabía que no era demasiado 
inteligente, y si en algún momento se le 
olvidaba, siempre había alguien para 
recordárselo. Algunas veces se lo decían con 
palabras y otras no, pero una mirada gélida 
decía más que un centenar malas palabras. 
Hasta ella entendía eso. 

Desconocía por qué la gente la odiaba, y 
tampoco se le ocurría nada para remediarlo, 
aunque sospechaba que era lo normal en 
alguien de tan poca sesera como ella: hablaba 
mal, leía peor y escribía con caligrafía lenta y 
torcida. Había algo roto dentro de su cabeza. O 
eso le decían. 

Pero no todo el mundo la odiaba. Había 
gente que era buena con ella, que no le 
recordaba sin cesar que era tonta y la hija de un 
«Elm traidor». El señor Menestas, por ejemplo, 
siempre había sido amable con ella, y en la casa 
del Gran Ladaír, donde Elmsa vivía, también la 
trataban bien. 

Vivía con hombres muy importantes del 
clan Ur. El mayor de ellos era el señor Brandur, 
el Gran Ladaír. Decían de él que era el hombre 
más fuerte del mundo. Quizás lo fuese. Elmsa 
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era débil y frágil, y no sabía nada de esa clase 
de asuntos. El hijo del Ladaír, el señor Ainur, y 
el nieto, Ansur, también eran buenos con ella, 
aunque más distantes; sobre todo Ansur, con 
quien había crecido. 

Lo quería mucho. 
Ansur era bastante solitario, y Elmsa 

pensaba que tenía motivos para serlo: pese a ser 
el nieto del Gran Ladaír, la gente lo 
despreciaba, más incluso que a ella. Decían 
cosas malas de él, aunque nunca cuando estaba 
presente. 

Elmsa estaba tan inmersa en sus 
pensamientos que, cuando quiso percatarse de 
a dónde la llevaba Tánalan, ya habían llegado. 
La yegua se había detenido frente a la cabaña 
de la señora Nadie. Los habitantes de La 
Antigua solían referirse a la mujer que vivía allí 
como «la moura de la cabaña», la «puta de la 
cabaña» y otros nombres con «puta», 
significase lo que significase. 

Elmsa había escuchado que las mouras eran 
guardianas de conocimientos antiguos y 
peligrosos; que habían sellado pactos de sangre 
con dioses oscuros y olvidados; que tenían 
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misteriosos poderes con los que alargaban su 
vida de forma antinatural, y un montón de 
rarezas más que no lograba recordar. Pero 
Elmsa nunca había visto a su amiga haciendo 
nada raro, y tampoco se atrevía a preguntarle si 
todo lo que había oído de ella era cierto. 

La señora Nadie vivía en una casita de 
madera muy maltrecha, alejada de las murallas 
de la ciudad porque no le gustaba la compañía. 
Pero a Elmsa siempre le decía que podía ir a 
verla cuando quisiera. Y ella lo hacía, todos los 
días que no se olvidaba de hacerlo. 

La señora Nadie le había enseñado a leer y a 
escribir, aunque había tenido que gritarle un 
poco para que aprendiese. Elmsa necesitaba 
que le repitiesen las cosas muchas veces para 
poder recordarlas. 

―¿Te vas a quedar ahí parada como una 
piedra o vas a entrar de una vez? ―La voz de la 
señora Nadie surgió de dentro de la cabaña. La 
puerta de madera, de doble hoja horizontal, 
tenía la mitad de arriba abierta, dejando 
entrever la negrura del interior. 

Elmsa se asomó al hueco. Sus ojos tardaron 
en acostumbrarse a la falta de luz, pero pronto 



83 

pudo distinguir a la señora Nadie sentada en un 
pequeño tallo de madera, al lado del fuego; el 
brillo plateado de su larga melena destacaba en 
la penumbra, cayéndole por la espalda hasta 
casi rozar el suelo. La moura se giró, la escrutó 
durante un instante con expresión severa, y a 
continuación se levantó para caminar hacia ella 
con paso resuelto. 

La señora Nadie vestía de forma extraña: 
una única pieza de tela blanca se le enroscaba 
alrededor del cuerpo como una serpiente, 
desde el cuello hasta las piernas, dejándole 
parte del pecho, vientre y muslos al aire. Elmsa 
no entendía cómo era posible que aquel manto 
enrollado se le mantuviese así pegado al 
cuerpo. Pero a fin de cuentas, Elmsa no era 
demasiado inteligente. 

La señora Nadie se detuvo junto a la puerta. 
Era más alta que Elmsa, aunque no mucho 
más. Tenía la cara pintada con una franja de 
hollín que le cruzaba de oreja a oreja, por 
encima de nariz y ojos. Daba un poco de 
miedo. 

La moura liberó el pasador y dio media 
vuelta, sin decir nada, yendo a sentarse de 
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nuevo frente al fuego. 
Elmsa empujó la puerta que acababan de 

abrirle, adentrándose en la cabaña al tiempo 
que echaba un vistazo a los lados. Nunca 
dejaba de maravillarse de los chismes y 
cachivaches que su amiga acumulaba por todas 
partes. Había montones de cornamentas y 
cráneos de animal colgando del techo; piedras 
y frascos de todos los colores imaginables 
llenando estanterías y mesas, y también armas 
de lo más curiosas colgadas de paredes y techo: 
desde espadas de acero blanco y hachas de hoja 
de cristal, hasta una extravagante maza de 
guerra, cuyo mango era un tronco de madera 
sin labrar y la cabeza un pedrusco negro. 

―¿Tienes hambre? ―preguntó la señora 
Nadie mientras removía la cazuela humeante 
que tenía al fuego. Olía bien. 

Las tripas de Elmsa rugieron de repente. 
―Supongo que eso es un sí ―dijo la moura. 

Tenía muy buen oído―. Ya pensaba que no 
vendrías hoy, niña. ¿Va todo bien? 

―S-sí ―mintió Elmsa, consciente de lo 
difícil que era engañar a su amiga. La señora 
Nadie siempre lo sabía todo. 
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―Ya veo ―contestó ella―. ¿Y va todo bien 
con ese novio tuyo, niña? 

Elmsa sintió un calor súbito en las mejillas. 
―Ansur no-no es el novio de Elmsa, no-no 

señora Nadie, no ―tartamudeó. 
―Claro que no… ―Hizo una pausa y 

añadió―: ¿Qué tal está? 
Solía interesarse por Ansur. 
―Ansur está b-bien ―respondió Elmsa―. 

Es fuerte, muy fuerte, mucho, sí. 
―Eso he oído… ―dijo su amiga con aire 

meditabundo. Al cabo de un instante, se 
levantó, se envolvió la mano en un trapo y sacó 
la cazuela de las llamas para verter el contenido 
en dos cuencos de madera. 

«Muy fuerte, mucho, sí…», barruntaba aún 
Elmsa para sí. Sabía que Ansur no era fuerte 
por casualidad: se esforzaba mucho para serlo, 
imponiéndose duros entrenamientos que 
duraban desde el amanecer hasta el atardecer. 
Elmsa lo observaba todos los días mientras lo 
hacía, oculta entre la vegetación. Le habría 
gustado ser como él: fuerte y valiente. 

De pronto, notó la mano de la señora Nadie, 
agarrándola de la muñeca con firmeza. 
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―Espera niña ―dijo la moura, sin soltarla―, 
o te quemarás, ¿recuerdas? 

Elmsa descubrió que, absorta en sus 
cavilaciones, se había acercado ya el cuenco a 
la boca. 

―¿En dónde tienes la cabeza? ―se enfadó la 
señora Nadie―, ¿sigues preocupada por lo de 
Corhelm? 

Elmsa había olvidado que pronto conocería 
a su padre, el terrible traidor al que todos 
maldecían por las calles de la ciudad. El señor 
Brandur le había contado una vez que su padre 
la había abandonado en La Antigua al poco de 
ella haber nacido, aunque Elmsa nunca había 
sabido el porqué. Quizás fuera porque estaba 
rota. 

Pero aun habiéndola abandonado, Elmsa 
estaba ansiosa por conocerlo, y también a su 
madre. Tampoco la había visto nunca, no que 
ella recordase al menos. ¿Vendría con él? De su 
madre ni siquiera conocía el nombre; nunca le 
habían hablado de ella. Pero sabía que existía 
porque todo el mundo nacía de una madre, 
incluso ella. 

―Me tomaré tu silencio como un sí ―dijo la 
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señora Nadie. Se acercó a la boca el cuenco que 
sujetaba con ambas manos y sopló. Luego 
añadió―: Siento decirte esto, niña, pero… no 
deberías hacerte demasiadas ilusiones con tu 
padre. Corhelm no viene a La Antigua por ti, 
sino por las dos palomas que hay en la casa del 
Gran Ladaír. ―Suspiró―. No debería haberse 
enterado, pero parece que aún le queda algún 
amigo en el dominado. 

―¿Al p-padre de Elmsa le gustan las p-
palomas? 

―Estas sí. 
―Elmsa las ha v-visto. Son bonitas. 
La señora Nadie rio. 
―A ti también te gustan, ¿verdad, niña? 

―preguntó con ternura―. ¿Te has fijado bien 
en ellas? 

Elmsa miró al techo, intentado visualizar en 
su cabeza la jaula con las dos aves. 

―Obsérvalas bien la próxima vez que te 
cruces con ellas ―dijo la señora Nadie―. A 
veces, la verdad se esconde justo delante de 
nuestros ojos, donde nunca se nos ocurriría 
buscarla. 

Elmsa ladeó la cabeza, confusa. 
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Su amiga volvió a sonreírle. 
―Termínate eso y vete a casa. Está 

oscureciendo y el Ladaír estará preocupado por 
ti. 

 
 
 
 
Elmsa subió los últimos escalones de piedra 

que ascendían a la cima de La Antigua. 
Era casi noche cerrada, aunque algunas 

nubes habían tenido la bondad de apartarse 
para que la luna pudiese iluminar la ciudad. Los 
muchos tejados de la casa del Ladaír se 
recortaban en el enorme tapiz negro que 
formaba el cielo. 

Elmsa vio a los dos guardias apostados bajo 
la galería que conducía al portón de entrada; 
estaban calentándose las manos en un brasero. 
La miraron de reojo al verla aparecer, pero 
luego actuaron como si no estuviera allí, como 
siempre. 

Elmsa recorrió la galería, empujó una de las 
pesadas hojas del portón y entró en la antesala 
de la casa. El recibidor estaba iluminado con la 



89 

tenue luz de un puñado de lámparas de aceite. 
No parecía haber nadie. 

Subió las escaleras que llevaban al amplio 
salón principal, una estancia de altos techos 
sustentados sobre dos hileras de columnas de 
madera. Al fondo estaba el asiento más 
importante de la ciudad, un sillón viejo aunque 
robusto. El señor Brandur se sentaba en él 
cuando tenía que recibir a alguien. 

Las tablas del suelo crepitaron, quejándose 
del paso poco convencido de Elmsa. A los 
lados había puertas que conducían a otras 
estancias, y también a la parte de arriba de la 
casa, donde había varios dormitorios, incluido 
el suyo. Tenía bastante sueño. 

De pronto escuchó un golpeteo, suave, 
continuo; y luego otro más que se unía al 
primero, repitiéndose y mezclándose ambos en 
una especie de melodía sin ritmo. Elmsa tardó 
unos instantes en percatarse de qué se trataba. 

Se dirigió al fondo de la estancia y, a la 
derecha, contra la pared, vio la jaula. Las 
palomas aletearon inquietas tras los barrotes al 
percibir su presencia. 

―N-no os asustéis ―les dijo ella―. Elmsa no 
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v-va a lastimaros. 
Como si hubiesen entendido sus palabras, 

las aves dejaron de aletear y comenzaron a 
caminar por el suelo de la jaula, moviendo sus 
pequeñas cabezas adelante y atrás. A Elmsa le 
parecían muy graciosas. 

Recordando las palabras de la señora Nadie, 
se inclinó para observarlas más de cerca. «A 
veces, la verdad se esconde justo delante de 
nuestros ojos, donde nunca se nos ocurriría 
buscarla», le había dicho su amiga. Elmsa 
estaba segura de que la moura no se lo había 
dicho porque sí, pero no veía la verdad por 
ninguna parte, solo a dos hermosos pájaros de 
color gris azulado y ojos dorados. 

Pero entonces se fijó en que una de las 
palomas tenía algo atado a la pata, un objeto 
diminuto y alargado que pendía de un cordel 
rojo. La otra paloma también tenía algo 
amarrado a la pata, aunque el lazo era azul en 
vez de rojo. 

Elmsa pegó el rostro a los barrotes para ver 
mejor, y las palomas, asustadas, volvieron a 
batir las alas, levantando una nube de plumas. 
Así era imposible ver nada. 
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―Elmsa. ―Una voz grave resonó a su 
espalda, haciéndole pegar un brinco―. ¿Dónde 
estabas, muchacha? 

El señor Brandur la observaba con una 
mezcla de enfado y preocupación. Como era 
un eturio muy alto, Elmsa apenas le 
sobrepasaba la altura de los hombros, 
extraordinariamente robustos. 

El señor Brandur era viejo, tanto que ya 
debería haber muerto. Por supuesto, Elmsa no 
quería que eso pasase, pero el abuelo de Ansur 
ya había cumplido cincuenta soles, 
convirtiéndose en el primer y único hombre 
eturio que alcanzaba semejante edad. Era por 
eso que la gente de la ciudad había comenzado 
a llamarle Brandur El Que No Muere, 
añadiendo dicho sobrenombre al otro por el 
que solían referirse a él: Puño de Hierro. 

La mano derecha del Gran Ladaír no era una 
mano de carne y hueso como la de los demás, 
sino un trozo de hierro con forma de puño; lo 
llevaba unido al brazo con unas gruesas cinchas 
de cuero. 

El pueblo de La Antigua lo respetaba 
mucho. Y, por extraño que pareciese, aquellos 



92 

que lo respetaban eran los mismos que 
despreciaban a su nieto, sangre de su sangre. A 
Elmsa le resultaba difícil de entender, tal vez 
porque no era demasiado inteligente. 

―¿Dónde estabas? ―volvió a preguntarle el 
Ladaír. 

―Elmsa estaba en la cabaña de la ssseñora 
N-Nadie… ―contestó ella, agachando la 
cabeza. 

―Elmsa… ―El señor Brandur le puso las 
manos sobre los hombros. Una de ellas se 
sentía firme y reconfortante, la otra sólida y 
fría―. Primero: te he dicho muchas veces que 
no me llames señor; y segundo: ¿qué hemos 
hablado acerca de ver a esa mujer? 

―P-pero ella es buena ―se apresuró a decir 
Elmsa―. No es cierto lo que dicen de ella. N-
no-no lo es. 

El señor Brandur le dedicó una sonrisa 
afectuosa. 

―Está bien… Está bien… ―Giró el cuello 
hacia la jaula―. Son bellas, ¿verdad? Las 
palomas del sur son diferentes de las nuestras, 
¿te habías dado cuenta? 

―Sssí ―contestó Elmsa. Y tras una vacilar 
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un instante, añadió―: P-pero… 
―¿Qué sucede, muchacha? 
―Tienen algo en la p-pata. 
―Ah, así que lo has visto. ―El señor 

Brandur se mostró satisfecho―. ¿Y qué crees 
que es? 

―No, no, no lo sé ―admitió ella. 
Posándole otra vez la mano sobre el 

hombro, el abuelo de Ansur orientó a Elmsa 
hacia la jaula. 

―Fíjate bien ―le dijo. 
Elmsa obedeció y, esta vez, las palomas no 

se asustaron. A lo mejor, estaban cansadas de 
aletear. Los minúsculos objetos que colgaban 
de sus patitas, uno anudado con un hilo rojo y 
el otro azul, tenían forma cilíndrica, como si 
fueran diminutas hojas de pergamino. De 
hecho, Elmsa estaba bastante segura de que lo 
eran. 

Miró al señor Brandur, curiosa. 
―¿Lo has visto? ―preguntó él. 
Ella asintió. 
―Estas palomas no son aves corrientes, 

Elmsa, sino mensajeras, rápidas y resistentes. Si 
las liberásemos ahora, volarían al sur durante 
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toda una jornada, sin detenerse hasta entregar 
su mensaje. 

Elmsa rumió la información durante un 
instante. 

―¿Qué mensaje? ―quiso saber. 
―Depende ―contestó el señor Brandur, 

arrugando un gesto severo―. Uno de los 
pergaminos está en blanco. Pero el otro… ―se 
interrumpió un momento―; el otro contiene 
una palabra terrible que supondría el principio 
y el fin de muchas cosas. 

―¿Qué… p-palabra? 
―«Sí». 
―¿Sssí? ―repitió ella, ladeando la cabeza. 
―Esa es la palabra, muchacha: «sí». 
A Elmsa no le parecía una palabra tan 

terrible. La había usado y escuchado en 
multitud de ocasiones, y nunca le había hecho 
nada. 

―Sé lo que estás pensando ―el Ladaír 
esbozó una sonrisa casi imperceptible―, pero 
un simple sí puede llegar a ser tan dañino como 
el hecho que afirma, ¿entiendes? 

Elmsa ladeó la cabeza hacia el otro lado. No, 
no lo entendía. 
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―Olvídalo ―dijo el señor Brandur, 
acariciándole una mejilla―. No tiene 
importancia. 

―P-pero la señora Nadie ―se agitó ella al 
recordar las palabras de su amiga moura― dijo 
que el padre de Elmsa venía a la ciudad p-para 
ver a las palomas, ¿le va a pasar algo malo al 
padre de Elmsa? 

El señor Brandur la miró a los ojos. Nunca 
le había gustado hablar del padre de Elmsa. 

―Esa mujer te dijo la verdad. Tu padre… 
―Alzó la vista hacia las vigas del techo, como 
si allí arriba estuviesen las palabras que 
necesitaba para continuar. Se acarició el 
mentón con su mano de carne y hueso y, 
fijando de nuevo la mirada en Elmsa, dijo―: 
¿Tienes ganas de conocer a tu padre? 

―S-sí ―respondió ella de inmediato. 
El señor Brandur se mordió el labio. Los 

ojos se le habían humedecido de repente. 
―Yo… ―vaciló―. Escucha, tengo… Tengo 

que contarte algo. Yo… te he mentido acerca 
de tu padre. 

No. Era imposible que le hubiese mentido, 
pensó Elmsa. El señor Brandur siempre había 
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sido bueno con ella. 
―Tu padre no te abandonó ―prosiguió él―: 

fui yo quien lo obligó a que te dejase aquí; quien 
lo expulsó al poco de tú haber nacido; quien lo 
desterró… a él, a tu madre y a todo tu clan. 

―P-pero Elmsa… 
―Eres una rehén, Elmsa, un medio para 

evitar la guerra… Yo soy el culpable de que 
estés sola. ―La voz del Ladaír se quebró―. Lo 
siento muchacha, lo siento de veras… 

Y entonces sucedió algo que Elmsa nunca 
pensó que sucedería: el señor Brandur rompió 
a llorar. El que decían, era el eturio más fuerte 
del mundo, estaba llorando delante de ella, sin 
emitir un solo ruido, un solo sollozo. Y sin 
embargo, las lágrimas le caían abundantes. 

―Lo siento… ―repitió―. Lo hice por el 
bien de todos. Yo… 

Elmsa percibía la profunda pena del señor 
Brandur en su voz, en sus ojos, en la postura 
de su cuerpo. Le entristecía verlo así. 

―Elmsa lo perdona ―soltó ella de pronto, 
sin tartamudear. 

El señor Brandur la miró con sus ojos rojos 
y humedecidos, abiertos como platos, y separó 
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los labios, temblorosos, sin decir nada. 
―Elmsa n-no es muy inteligente ―continuó 

ella―, p-p-pero sabe diferenciar a las b-buenas 
personas de las malas, y el señor Brandur es una 
buena persona. 

El Ladaír se abalanzó sobre ella, abrazándola 
con fuerza, con mucha fuerza, y Elmsa apoyó 
la cabeza sobre su pecho, escuchando su 
respiración agitada, su corazón revuelto; 
sintiendo su dolor. 

―Mi querida niña ―dijo la grave voz que 
resonaba en aquel pecho―, no vuelvas a decir 
eso, por favor. Tú… eres la eturia más 
inteligente que he conocido jamás. 
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4 

 
 
 

Últricht-Eliasen entreabrió los ojos. 

Una voz lo llamaba. 
―Últricht… ―le susurraba, como si se 

contuviese para no ser escuchada. 
Últricht miró a su alrededor y vio varias 

pieles sobre un montón de paja: Corhelm y su 
guardia no estaban. Pero fuera de la tienda aún 
parecía noche cerrada. ¿A dónde habían ido? 

―Últricht ―volvió a decir la voz, esta vez 
más contundente. 

La llamada había venido de la entrada de la 
tienda. Una cabeza surgió entre las pieles de la 
puerta, y la luz de la luna se coló por la rendija 
abierta, reflejándose en el centenar de trenzas 
plateadas que colgaban de la cabeza que se 
había asomado. Era Elmtúrea. 

Últricht levantó la cabeza hacia la mujer. 
―¿Qué haces? ―le espetó, cortante―. 

¿Dónde están los demás? 
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―Oh, no te enfades, mi pequeño Rostro de 
Hielo ―dijo ella mientras empujaba las pieles 
para entrar―. Ahora que estamos solos, se me 
ocurrió que podía ayudarte a sobrellevar esta 
noche tan fría. 

―No necesito nada de ti. Márchate ―le 
exigió él. 

Pero la guerrera no le hizo caso. Arrojó al 
suelo la piel de oso gris que le cubría los 
hombros y abrió la boca, esbozando una 
sonrisa pícara, pasándose la punta de la lengua 
por los labios. Luego, sin dejar de mirar a 
Últricht a los ojos, se quitó la túnica, tirando de 
ella hacia arriba para dejar sus pálidos pechos 
al desnudo, grandes y erguidos. 

Últricht sintió cómo su virilidad se le 
despertaba bajo el pantalón, y se maldijo a sí 
mismo por la frágil voluntad de su cuerpo, tan 
diferente de la de su cabeza. 

―Te he dicho que te vayas, mujer ―ordenó. 
―Pues yo creo… que en realidad no quieres 

que me vaya, pequeñín… 
Elmtúrea desabrochó el cinto que le 

sujetaba la falda, unos jirones de lana y cuero 
tachonado que cayeron pesadamente al suelo 
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para dejar su sexo al descubierto. No tenía un 
solo pelo entre las piernas. Aquel cuerpo de 
piel lechosa y lampiña era más hermoso de lo 
que cualquier hombre, eturio o humano, podía 
soportar. 

La eturia se le acercó, poniéndose de rodillas 
junto a él y retirándole el manto que lo cubría. 
Cuando Últricht trató de impedírselo, 
descubrió que no podía moverse. ¿Por qué?, 
¿qué le estaba ocurriendo? 

―Hummm, parece que el «pequeño 
Últricht» no lo tiene todo tan pequeño… ―dijo 
Elmtúrea, echándole un vistazo a la 
entrepierna, abultada. 

―¡Detente! ―gritó él. 
―Nunca pensé que llegaría a escucharte 

gritar. Siempre con esos ojos tan fríos, tan 
impasibles… ¿Dónde está ese hijo de Iven-
Talh al que nada ni nadie lo perturba? ―Soltó 
una carcajada―. ¿Tanto te asusta una mujer 
desnuda? 

Elmtúrea deslizó los dedos por el vientre de 
Últricht hasta metérselos por debajo del 
pantalón. Y le agarró el miembro con firmeza. 
La mano de la mujer era suave, y fría. 
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―¿Cómo es posible que un humano tenga 
una polla tan grande? 

―¿Qué me has hecho?, ¿por qué no puedo 
moverme? ―Últricht oyó su propia voz, 
nerviosa. Por primera vez en mucho tiempo, 
no tenía el control de la situación. 

―¿Yo? ―Elmtúrea soltó una risotada―. Yo 
no hice nada. Eres tú el que no quiere moverse, 
¿no te das cuenta? 

Con un movimiento rápido, la enorme 
eturia le bajó el pantalón hasta las rodillas, y se 
colocó a horcajadas sobre él. Luego le tomó el 
pene y se lo llevó hacia su sexo. 

Últricht sintió cómo la penetraba, cómo se 
empapaba de la caliente humedad del interior 
de la mujer. 

Elmtúrea lo embistió una vez, con la fuerza 
con la que cabalgaría a una bestia salvaje. Se 
detuvo, mirándolo con lascivia, y lo embistió 
de nuevo. Cada acometida de la corpulenta 
guerrera agitaba a Últricht con violencia, pero 
él no sentía ningún dolor. La sensación era 
malditamente placentera. Hubo una tercera 
embestida, una cuarta, una quinta… y todo 
terminó para él, alcanzando el clímax con un 
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gruñido reprimido. 
Elmtúrea se apoyó sobre su abdomen, 

separándose despacio. La virilidad de Últricht 
salió de ella, cayendo a un lado como si hubiese 
sido derrotada en duro combate. Y la semilla 
de sus entrañas se derramó por los muslos de 
la mujer. 

―Oh, mira lo que has hecho, pequeño 
bribón. ―El tono de Elmtúrea fingía enfado―. 
Menos mal que los humanos no podéis preñar 
a las eturias. ¿Te imaginas si no? ―rio―. Qué 
ofensa a nuestros dioses… 

―Últricht-Eliasen ―llamó de repente la voz 
de un hombre, lejana. 

Le resultaba familiar, aunque resonase con 
aquel eco extraño. 

―Últricht-Eliasen ―lo llamó de nuevo, esta 
vez más cerca. 

―¿Quién…? ―empezó él. Miró hacia 
Elmtúrea, pero ya no estaba. La mujer había 
desaparecido. 

Sin previo aviso, apareció un hombre en la 
oscuridad, materializándose en un parpadeo de 
la nada. Sin duda, era un humano del norte, de 
cabeza afeitada y larga barba rubicunda; un hijo 
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de Iven-Talh que Últricht reconoció de 
inmediato. 

Pero era imposible que él estuviera allí. 
Aquel hombre, Éjnar-Eliasen, el legendario 

Aéjir del Este, su padre, estaba muerto. 
―¿Padre? ―vaciló Últricht. 
―No te atrevas a llamarme así, traidor 

―bramó el muerto―. Has yacido con el eterno 
enemigo de nuestro pueblo. ¡Vives con ellos, 
luchas por ellos! ―Levantó un dedo 
acusador―. Eres uno de ellos. 

―Soy un hijo de Iven-Talh, tu hijo 
―respondió Últricht con desesperanza―. Solo 
estoy con ellos para vengar tu muerte. ¡Lo juro! 

―¡Silencio! ―rugió Éjnar-Eliasen―. Tu 
palabra ya no vale nada. ¿Tú, vengar mi 
muerte? ―Una sonrisa maligna le desdibujó el 
rostro de forma antinatural, y sus ojos cerúleos 
se tiñeron de negro―. Yo… sucumbí ante 
Corhelm por ti. Por tu culpa. 

―Perdóname padre ―suplicó Últricht― por 
no haber sido lo suficientemente fuerte… 

―¡Yo te maldigo, hijo de Eturia, hasta el 
mismísimo fin de tus días! 

―¡No! ―Últricht se revolvió en el suelo, 
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consiguiendo moverse al fin. 
 
 
 
 
 
Y se despertó con su propio grito ahogado, 

incorporándose con violencia en un lecho de 
paja. 

Solo había sido un mal sueño. 
Pero los sueños, decían los chamanes de 

Iven-Talh, eran mensajes del más allá, 
advertencias de la gran Madre Dadora que no 
debían pasarse por alto. 

Y tal vez no debiera hacerlo. 
Respiraba con ansia, y el sudor le caía 

abundante por la frente. Tenía la ropa pegada a 
la piel, mojada, siendo la zona de la entrepierna 
la que más. Un latigazo de remordimiento le 
golpeó el cuerpo al darse cuenta de lo que había 
sucedido. 

Miró en derredor para comprobar que 
seguía en la tienda. Los guardias de sangre del 
Ladaír dormían bajo un montón de pieles. 
Todos. El grito no los había despertado, 
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aunque Elmtúrea se revolvía incómoda en su 
improvisado camastro, hablando en sueños. 

Sin embargo, Últricht no tardó en percatarse 
de que Corhelm no estaba, igual que en su 
pesadilla. 

Se levantó y salió al fresco aire de la noche, 
preguntándose a dónde diantres habría ido el 
Elm a aquellas horas de la madrugada. Tomó 
dos profundas bocanadas de aire, tratando de 
serenarse, y el vapor salió de su cuerpo para 
mezclarse con la penumbra. Lo reconfortó 
sentirse despierto y dueño de sus actos. 

La luna llena iluminaba las tiendas del 
campamento. El cielo de Eturia, siempre 
cubierto en aquella época, les había dado una 
tregua, retirando los densos nubarrones que los 
habían acompañado durante días. Seguro que 
por poco tiempo. 

Últricht advirtió que la quietud de la noche 
estaba siendo perturbada por unos bisbiseos 
lejanos, casi imperceptibles. Venían del 
noreste, así que comenzó a caminar hacia allí, 
con los pies desnudos. La hierba se le colaba 
helada entre los dedos, pero le resultaba 
agradable. Las voces se oían cada vez con más 
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claridad; parecían pertenecer a dos hombres, y 
una era mucho más grave y potente que la otra. 

―… humanos del sur se han vuelto 
peligrosos ―decía la voz fuerte―… más 
numerosos y mejor organizados que la última 
vez… 

La otra parecía responderle, pero no era más 
que un murmullo incomprensible. 

―… cuarenta días y cuarenta noches para 
dar nuestra respuesta… 

Sabiéndose ya muy cerca, Últricht avanzó a 
hurtadillas, parapetándose tras los rectos 
troncos del bosque, moviéndose entre ellos 
con presteza, hasta que en la distancia 
distinguió dos figuras bañadas por la luz de la 
luna. 

Se acercó a ellas hasta dónde consideró 
prudente y, oculto tras un grueso abeto, asomó 
la cabeza. Corhelm estaba allí, y había alguien 
más con él, alguien extraño, inmenso. 

Corhelm era el eturio más alto y robusto que 
Últricht había conocido, pero el tipo que estaba 
en aquel momento frente al Elm lo era todavía 
más: un ser gigantesco, con un gran manto gris 
cubriéndolo de pies a cabeza, de la cual 
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sobresalían dos grandes astas de uro. Era como 
si alguien hubiese echado un pellejo peludo 
sobre un pedrusco para luego ponerle una 
máscara con cuernos y dos agujeros para los 
ojos en el lugar que correspondería al rostro. 
Era una careta simple, lisa, sin forma para la 
boca y la nariz; se asemejaba mucho a las que 
llevaban los dháeturs, así que era posible que 
aquel individuo fuese uno de ellos. 

En cualquier caso, no parecía un dháetur 
común y corriente. Su sola visión transmitía 
una angustia inexplicable, un vacío en el 
estómago que Últricht nunca había sentido 
antes. 

La fría escarcha de la hierba había 
comenzado a quemarle los dedos de los pies. 
Su caricia ya no le resultaba agradable. 

Corhelm y el supuesto dháetur estaban 
dentro de un círculo de monolitos, una docena 
de piedras alargadas y de poca altura. Si no 
fuese porque era imposible, Últricht habría 
jurado que emitían un leve resplandor. 

―¿Qué hacéis tú y tus guerreros aquí? ―La 
voz del ser retumbó cavernosa bajo su manto, 
cercana y distante a la vez. Había algo 
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antinatural en ella―. En once días se celebrará 
el Concilio de los Cinco. Imagina qué pasaría si 
Corhelm Fuerza de Oso no llegase a tiempo a 
la asamblea que él mismo convocó. 

―Llegaremos a tiempo ―aseguró Corhelm 
con tranquilidad―. Solo nos desviamos un 
poco para ir a ver a mi hermano, eso es todo. 

―¿Un poco? Habéis ido en dirección 
contraria a La Antigua, imbéciles. En este 
momento, estáis más allá de los Picos Dorados. 
Dudo que lleguéis a tiempo. 

―Llegaremos… ―reiteró Corhelm, usando 
el mismo tono condescendiente con el que 
hablaría a un niño. 

―Más te vale que así sea, Ladaír. 
―Gran Ladaír ―lo corrigió Corhelm―. Y te 

gustará saber, oh, Gran Dháetur del Templo 
Bajo la Montaña ―exageró una reverencia―, 
que nos hemos desviado hacia el norte por una 
buena razón. 

―¿Ist de los Molinos es nuestro? 
―Elm de los Molinos ―subrayó Corhelm―. 

Mi hermano es el ladaír ahora; y un idiota, 
también, pero acudirá a nuestra llamada 
cuando se lo pidamos. 
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―Un triunfo insignificante. 
―¿Uno? Más bien una decena. Y juntos 

suman una gran victoria. Diez nuevos 
dominados están ahora bajo la tutela de mi 
clan, y pronto serán más, esta vez más 
poderosos: Ultaelm se convertirá sin duda en el 
próximo ladaír de Tar del Bosque Gris y Orm 
de los Cuatro Cruces. 

―Nuestra ley no permite que un eturio sea 
ladaír de dos dominados a la vez, Fuerza de 
Oso. ¿No lo sabes? 

―No hace mucho que me lo recordaron 
―Corhelm agitó la mano con desdén―, pero 
Ultaelm podrá. 

El dháetur guardó silencio. Era obvio que 
esperaba una explicación. 

―Ultaelm es… especial ―resolvió 
Corhelm―. La gente cree que… ―calló por un 
instante, pensando quizás el mejor modo de 
explicar lo que estaba a punto de decir―, nació 
separado en dos cuerpos. ―Dejó escapar una 
risa sofocada―. Dicen que el día que llegó al 
mundo, su madre dio a luz a dos bebés 
idénticos, pero no hermanos, sino el mismo 
eturio dividido en dos: Ultaelm Dos Cuerpos. 
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―¿Eres tan estúpido como para creer esas 
habladurías? 

―Sé lo que parece ―admitió Corhelm. No 
dio muestras de que hubiese escuchado el 
insulto―. Yo también me reí de los que 
afirmaban semejante locura, pero… 

―No me importa ―lo cortó el dháetur―. 
Solo quiero que esos dos chiflados se 
conviertan en ladaíres, y que cuando lo hagan 
se unan a nuestra causa. 

Últricht no había conocido a hombre o 
mujer viviente que pudiese insultar a Corhelm 
sin terminar con los dientes en la mano. Aquel 
tipo tenía que ser alguien verdaderamente 
poderoso para que el Elm le permitiera hablarle 
así. 

―Vencerá, oh dháetur, puedes creerme. No 
me gustaría estar en el pellejo de los pobres 
desgraciados que vayan a enfrentarse a 
Ultaelm. 

―Está bien, pero otras dos pequeñas 
victorias no servirán de nada si no logramos la 
más valiosa de todas. Tienes que llegar a 
tiempo al Concilio, Fuerza de Oso. El tinsalio 
nos ha dado cuarenta días… 
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―… y cuarenta noches, sí, sí… ―remató 
Corhelm con evidente aburrimiento. 

―Si para entonces no te has convertido en 
el Gran Ladaír de La Antigua, nada de lo que 
hayamos hecho hasta ahora servirá. Brandur 
nunca hará lo que debe. La edad le ha 
ablandado el corazón, y un corazón débil no 
sabe tomar decisiones difíciles. 

―¿Sabes? ―Corhelm se cruzó de brazos―. 
Después de tantos soles, tengo ganas de 
regresar a mi ciudad natal y ver a Brandur de 
nuevo, el Gran Ladaír que tanto hizo por 
nosotros… los Elm. ―Últricht percibió el 
amargo rencor que arrastraban aquellas 
palabras―. Ese viejo testarudo se niega a morir, 
y ya ha vivido más tiempo del que le 
corresponde… 

―Deberías estar agradecido de que siga 
vivo. Y espero por nuestro bien que no decida 
irse a la Tierra Donde Siempre Da El Sol antes 
de tu llegada. Debes convertirte en el Gran 
Ladaír de La Antigua derrotando a Brandur en 
legítimo duelo de acero para que tu autoridad 
sea incontestable, ¿lo entiendes? Si tú, Corhelm 
Fuerza de Oso, lograses vencer al que todos 
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señalan como el eturio más fuerte del mundo, 
toda La Antigua se postraría ante ti, incluso los 
Ur. 

―Los Ur, postrados ante un Elm… ―La 
voz de Corhelm sonó ausente, como si su 
cabeza no estuviese allí, sino en un lugar mejor 
donde todo era más hermoso. 

―Eso es. Ur la Antigua cambiará de nombre 
para llevar el de tu clan… Se llamará Elm, Elm 
la Antigua. Y en ese momento, tú serás el eturio 
más fuerte del mundo… 

La voz del dháetur resonaba ahora con un 
eco extraño, dulce. Algo había cambiado. 
Últricht percibía cómo las palabras del gigante 
le traspasaban las vísceras, reverberando en 
todo su cuerpo. No sabía el porqué, pero en 
aquel momento se sentía capaz de hacer 
cualquier cosa. Cualquiera. 

―El más fuerte del mundo… ―Corhelm 
repitió las palabras del chamán, con tono 
aturdido. 

«¿Pero qué le pasa?», se preguntó Últricht 
para sus adentros. Nunca había visto al Elm 
actuar de aquel modo tan raro, tan dócil. 

―Sí, el más fuerte ―respondió el dháetur―, 



113 

pero para eso… antes debes matar a Brandur. 
¿Podrás hacerlo?, ¿podrás matarlo? 

―¿Matarlo? ―Corhelm dio un respingo, 
como si de pronto hubiese despertado de un 
sueño agitado. 

―Sí, matarlo. 
El Elm guardó silencio durante un instante 

y dijo: 
―Sí, puedo hacerlo. 
Últricht habría jurado que Corhelm había 

vacilado en la respuesta. ¿Acaso temía a 
Brandur? 

―Bien. ―La voz del dháetur había regresado 
al tono cavernoso de antes―. Pero La Antigua 
ha sido gobernada por los Ur desde el principio 
de los tiempos. Cabe la posibilidad de que, a 
pesar de tu victoria, sus gentes no vean con 
buenos ojos un cambio de nombre en la 
ciudad, y mucho menos si ese nombre es el de 
tu clan. Debes estar preparado. 

―Haré cuanto sea necesario. 
―Eso es todo lo que quería oír. Vuelve al 

campamento. Tú y tus hombres debéis partir 
antes del amanecer. El tiempo es vuestro único 
enemigo ahora. 
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Corhelm se giró y reemprendió el camino de 
regreso, alzando un brazo a modo de 
despedida. 

―Hablaremos dentro de once días, oh, 
dháetur ―dijo mientras se alejaba del chamán. 

―¿Confías en ese humano del que te haces 
acompañar? ―preguntó el otro de repente, 
cuando Corhelm ya se había alejado unos 
cuantos pasos. 

Este se paró en seco, pero no miró atrás. 
―Sí, confío en él ―respondió, rascándose la 

cabeza―. Cuando no intenta matarme, es un 
buen chico. 

―No te encariñes demasiado, Fuerza de 
Oso. Los humanos son nuestro enemigo, da 
igual que sean del sur o del norte. Algún día 
tendrás que poner fin a esto, ¿lo entiendes? 

Corhelm se volvió hacia el gigante. 
―Últricht es uno de los míos. ―Había un 

ápice de ferocidad en su tono―. Nadie, ni el 
mismísimo Eturión, allá desde donde nos esté 
viendo, le pondrá una mano encima. 

―Es un hijo de Iven-Talh, y sabes lo que eso 
significa: ese humano es nuestro enemigo por 
el simple de hecho de haber nacido. ¿Ya has 
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olvidado por qué lo llevas contigo? 
―¡Cállate! ―rugió Corhelm. 
Una risa acompasada sonó bajo la máscara 

del chamán eturio, como si la hubiese cocinado 
a fuego lento para luego saborear la maldad que 
manaba. 

―El muchacho será el primero en enterarse 
de nuestro plan ―zanjó Corhelm, desafiante. 
Reemprendió la marcha, pasando cerca del 
abeto tras el que se ocultaba Últricht―. ¡A más 
ver, dháetur! ―se despidió. 

Últricht tenía que llegar al campamento 
antes que el eturio, con la desventaja adicional 
de tener que dar un rodeo para no ser 
descubierto. 

―Eso, Gran Ladaír, no será necesario. ―El 
enorme dháetur seguía allí, hablando, aunque 
Últricht no estaba muy seguro de que Corhelm, 
ya bastante lejos, lo fuese a escuchar―. El hijo 
de Iven-Talh ya está al tanto de todo lo que ha 
pasado aquí. 

«¿No es cierto, pequeño humano?», la voz 
sonó con claridad dentro de la cabeza de 
Últricht. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. 
¿Qué clase de brujería imposible era aquella? 
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«La misma brujería ―contestó la voz del 
dháetur en su interior― que te mostró tus 
miedos más profundos mientras dormías.» 

Dominado por un instinto que había 
olvidado, Últricht corrió. De algún modo, su 
cuerpo sabía que debía alejarse de aquel círculo 
de piedras. 

«Volveremos a vernos, humano. ―Las 
palabras del dháetur sonaron ya más débiles―. 
Volveremos a vernos…» 
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5 
 
 
 

Ciríaca era una mujer en un mundo de 

hombres. 
El Senado de Tinsalia estaba formado por 

ciento treinta y ocho miembros, y entre todos, 
ella era la única de su sexo. 

En aquel momento, la mayoría de los 
senadores aplaudían la intervención de su 
colega; una intervención que había consistido 
en quejarse mucho y proponer poco. 

El orador en cuestión, Mario Quintilio, 
subía las escaleras del anfiteatro para regresar a 
su asiento, e iba con la cabeza alta, orgulloso de 
las palabras envenenadas que, con gran 
maestría, había vertido contra su propio país. 

Las cosas no marchaban bien en Tinsalia, y 
los que deberían ser sus consejeros en tiempos 
difíciles se dedicaban a señalar el problema sin 
aportar ninguna solución; y congratulándose 
además por lo bien que lo hacían. Pedían la 
palabra, bajaban al estrado y escupían ira y 
fuego por sus bocas. Pero siempre con 
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elegancia. No les interesaba terminar con los 
huesos en las mazmorras por desacato al poder 
imperial. 

Injuriar sin realmente hacerlo era un arte en 
sí mismo, y allí había auténticos artistas del 
insulto velado. 

Los senadores que bajaban al estrado para 
pronunciar su discurso siempre se dirigían a 
Ciríaca. Aunque había más gente en la tribuna 
de honor, todas las tonterías se las decían a ella, 
a «la mujer», a la que consideraban el eslabón 
débil del Potestado. 

Los Diez Potestas eran las manos del 
emperador. O, como a algunos les gustaba 
decir, «los diez dedos» de esas manos. Después 
del emperador, el Potestado era la máxima 
autoridad de Tinsalia. Y en la práctica, quien en 
verdad tomaba todas las decisiones de Estado. 

Ciríaca formaba parte de los Diez desde 
hacía siete años. Había sido la primera y única 
mujer en la historia de Tinsalia en ocupar dicho 
puesto. Y tal designación no resultaba fácil de 
digerir para algunos, que achacaban el 
nombramiento a una muestra más de la 
debilidad del emperador, demasiado viejo para 
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gobernar a la nación más poderosa del mundo. 
―El senador Tulio Déxtrito pide la palabra 

―dijo Caio Lendiano. El anciano potesta se 
esforzaba por alzar la voz todo cuanto podía, 
lo cual no era mucho. Sentado también en la 
tribuna de honor, dos asientos a la izquierda de 
Ciríaca, sujetaba con manos temblorosas la 
hoja de pergamino de la que había salido el 
nombre que acababa de pronunciar. 

Era la primera vez que Ciríaca oía hablar del 
tal Tulio Déxtrito, y no parecía que fuese 
diferente para el maestro Caio, cuyos ojos se 
paseaban con curiosidad entre las gradas. Era 
extraño que el Potestado desconociese el 
nombramiento de un nuevo senador. Y, fuera 
quien fuese, se resistía a ponerse de pie, 
provocando al final que el maestro Caio tuviera 
que levantarse, con evidente esfuerzo, para 
escudriñar las bancadas con su mirada hundida. 

El viejo potesta magíster era un hombre de 
rostro arrugado. Vestía una túnica blanca y 
suelta que le caía muy por debajo de las rodillas, 
con mangas largas y anchas cubriéndole los 
brazos hasta los nudillos. Por encima de la 
túnica llevaba una toga bastante gruesa, 
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también blanca y con una banda roja 
recorriéndola a lo largo. La toga era una prenda 
ya poco habitual en Tinsalia, relegada al 
recuerdo de tiempos más antiguos ―y tal vez 
mejores―, pero el maestro la llevaba siempre 
puesta, fuese verano o invierno, porque, según 
él, a su edad cualquier época del año era fría. 

A Ciríaca le parecía un buen hombre, y sabio 
como pocos. Las personas como Caio eran un 
bien escaso en la ciudad. Aunque estaba débil, 
asistía a todas las sesiones del Senado. Y Ciríaca 
también lo hacía. 

Sin embargo, no todos los miembros de 
Potestado tenían el mismo sentido del deber: 
solo cuatro de los diez asientos de la tribuna de 
honor estaban ocupados en aquel momento 
por sus respectivos dueños. 

―Senador Tulio… ―Caio carraspeó con 
una mueca de dolor, al tiempo que se echaba 
una mano a la piel flácida que le colgaba del 
cuello―. Tulio Déxtrito. Podéis bajar al 
estrado. 

Un hombre se levantó al fin de su asiento y 
comenzó a bajar las escaleras, mostrando una 
extraordinaria calma mientras lo hacía. Tal 
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como Ciríaca había sospechado, era la primera 
vez que veía a aquel senador. De lo contrario, 
se habría acordado de su peculiar presencia: 
más bien rechoncho y con una llamativa mata 
de pelo negro que parecía un casco varias tallas 
más grande de lo que le correspondía. 

―Tenéis la palabra ―concedió el maestro 
Caio cuando Tulio Déxtrito alcanzó el estrado. 

El hombre asintió complacido. Tenía una 
mirada astuta. 

―Mis dignidades… ―empezó, dirigiéndose 
a la tribuna. 

El escriba imperial, sentado ante el pequeño 
escritorio cercano al estrado, comenzó a 
rasguear un pergamino con su pluma, tomando 
nota de las dos únicas palabras que había dicho 
el senador. Este último se giró hacia el 
anfiteatro, dándole la espalda al Potestado; su 
capa de ciudadano se agitó en el aire al hacerlo. 

―Mis señores… ―Tulio alzó un poco la 
voz, triunfal, seguro de sí mismo―. Nuestra 
gloriosa nación se desmorona. Tinsalia ya no es 
respetada por sus enemigos. 

Ciríaca se revolvió en el asiento, incómoda 
ante la perspectiva de otro discurso fatalista y 
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aburrido. Aquel senador se disponía a subrayar, 
una vez más, el mejorable estado de las 
calzadas imperiales, el poco trigo que quedaba 
en los graneros de Puntamar y lo amenazadas 
que estaban las fronteras, las del norte, las del 
sur y las del este ―las del oeste daban al 
océano―, acosadas por una panda de salvajes 
que atacaban con palos y piedras. 

Y cuando terminase, el senador volvería a su 
asiento, satisfecho de sí mismo y arropado por 
los aplausos de un montón de genios tan listos 
como él. 

―¡Nuestro soberano es débil! ―exclamó 
Tulio de repente. Sus palabras retumbaron en 
los elevados techos de la cámara―, ¡y esa 
debilidad ha contagiado a toda Tinsalia, 
enfermándola de muerte! 

Un murmullo recorrió a los asistentes, y 
Ciríaca se incorporó en el asiento, sorprendida. 
Aquello sí que no se lo esperaba. 

Jamás había escuchado una acusación tan 
directa contra la intocable figura del 
emperador. Echó un rápido vistazo a sus 
colegas de tribuna. El maestro Caio tenía la 
boca abierta, como si quisiera decir algo que no 
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acertaba a articular; el joven Tideo sonreía, y 
Merulio permanecía con su expresión 
impasible de siempre. 

―No podemos seguir callando lo evidente, 
hermanos ―prosiguió Tulio Déxtrito―. 
Nuestro actual emperador ostenta un único 
logro reseñable: ser el hijo de Atanás II. Y rezo 
día tras día a los dioses para que Atanás el 
Grande, ahora sentado a la derecha de Hiperio, 
no esté presenciando desde los cielos lo que 
está haciendo su hijo con el gran imperio que 
le legó. 

El runrún de voces se hizo todavía más 
audible. El escriba había dejado de mover la 
pluma y levantaba la vista hacia la tribuna, entre 
dubitativo y asombrado. 

Ciríaca sabía que habría represalias contra 
aquel senador, pero al menos, había 
demostrado ser un hombre valiente. O tal vez 
un inconsciente. Las personas más osadas 
solían ser aquellas que ignoraban las 
consecuencias de sus actos. 

―Nuestro emperador ―prosiguió él, tras 
deleitarse un instante con el efecto de sus 
palabras entre los asistentes―, ni siquiera es 
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capaz de dar al pueblo una descendencia en 
condiciones. Y tal vez sea mejor así. De las 
entrañas de ese hombre nunca saldrá nada 
bueno. Solo debilidad. 

―¡Senador Tulio Déxtrito! ―bramó de 
súbito la voz de Ulterio, detrás de Ciríaca. 

Ulterio Vítico, prefecto de Tensalea, potesta 
hiperiato y sumo padre de Santuario, asistía con 
regularidad a las sesiones de la Cámara Baja. En 
los últimos tiempos había dejado de sentarse en 
la tribuna del Potestado, que era el lugar que le 
correspondía en realidad, para ocupar el 
asiento del ausente emperador. 

Y resultaba tremendamente oportuno ver al 
representante de los dioses tronando de furia 
con La salvación como fondo. El magnífico 
fresco era obra del popular pintor stigarita 
Lyceas de Vérica, y mostraba a un hiperrealista 
dios Hiperio atravesando el corazón de su 
propio hermano. 

―Si escucho una sola calumnia más contra 
nuestro soberano ―añadió Ulterio con su voz 
grave. El murmullo del senado había cesado de 
golpe―, me veré en la obligación de llamar a 
los miriadones para que te lleven y te encierren 
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en una mazmorra hasta que decida qué hacer 
contigo. 

Mientras decía aquellas palabras, el sumo 
padre escrutaba al senador con su habitual aire 
circunspecto. Siempre se había intuido a un 
hombre flaco bajo aquel conjunto blanco de 
larga túnica y esclavina, pero aun así resultaba 
imponente. 

Como todos los religiosos de Santuario, 
llevaba la cabeza afeitada y el símbolo del Gran 
Uro tatuado en medio de la frente. Se había 
levantado del sillón imperial, y apuntaba a 
Tulio con el dedo. Una de las cadenas de oro 
que le colgaban de las muñecas, pendía en el 
aire como una cuerda lo haría de la rama de un 
árbol, balanceándose de un lado a otro. 

―La guardia imperial puede llevarme, su 
dignidad ―contestó Tulio, volviéndose con 
elegancia hacia el sumo padre―, pero no harán 
que me calle si no es matándome. Lo que digo 
no son calumnias, sino la verdad. ¿Acaso el 
Potestado tiene miedo de la verdad?, ¿acaso 
tiene miedo de que el pueblo despierte de su 
sueño y vea el mundo tal como es? ¿Vais a 
impedir que un ciudadano por derecho ―Tulio 
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Déxtrito agarró su capa roja y la extendió hacia 
delante, mostrándola― y senador de Tinsalia 
hable con libertad? ―Y, volviéndose otra vez 
hacia las bancadas, añadió―: ¿Tan poco vale la 
opinión del Senado para vosotros? 

Se alzaron varias voces en favor del alegato 
de Tulio. El volumen no era elevado, pero sí 
suficiente para escucharse con claridad. 

―¡Silencio! ―exigió Ulterio, contundente. 
Y el silencio reinó de inmediato. El sumo 

padre siempre había sido un hombre 
respetado. Y temido. 

―Hablarás ―agregó con autoridad―, pero 
lo harás con el debido respeto o juro por todos 
los dioses que te arrepentirás. 

Un atisbo de duda asomó en el rostro 
regordete de Tulio. Bajó la vista al suelo, como 
si se le hubiese caído algo, y volvió a levantar la 
mirada hacia el potesta hiperiato, asintiendo 
con la cabeza. 

Ulterio le hizo un gesto con la mano para 
que continuase y se sentó de nuevo. 

―Sus dignidades deberían hacer memoria 
―empezó el senador, con menos ímpetu que 
antes―, y recordar cuándo se produjo la 
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primera y única derrota de nuestra gloriosa 
nación. 

No era necesario hacer memoria. Ciríaca 
sabía bien a qué se refería; todos lo sabían. Pero 
aquel era un asunto del que nadie se atrevía a 
hablar. Tulio estaba recordándole al Senado 
que, el vigente emperador, tercero de la dinastía 
Luverno, había sido el primer y único 
gobernante de la historia tinsalia derrotado en 
una batalla; batalla, además, que había valido 
por toda una guerra. 

Tinsalia había sido invencible durante 
trescientos años; desde el mismo momento en 
que comenzó su imparable expansión allá por 
el año ciento ochenta y dos antes de la era 
Luverno, cuando las bravas gentes de una 
pequeña ciudad que se acabaría convirtiendo 
en la capital de todo un imperio, empezaron a 
ampliar, a base de espada, sus fronteras del 
norte, sur, este y oeste hasta hacerse con las 
cinco prefecturas y la colonia que conformaban 
su territorio actual. Todo ello en tres siglos de 
conquista en los que no conocieron la derrota. 

Pero entonces llegó el mandato de Atanás 
III, y ebrios todavía de victoria, decidieron 
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desafiar su suerte y atacar las inhóspitas tierras 
del lejano norte, cometiendo el mayor error de 
sus vidas. 

Ciríaca aún recordaba el paso de las tropas 
imperiales por Tarsis, la ciudad en la que ella 
vivía en aquel tiempo, muy próxima a la 
frontera con Eturia. En un solo día de 
acampada, las legiones habían vaciado los 
graneros tarsileños y habían partido, dejando 
tras ellos el fantasma de una hambruna certera. 

―Dentro de dos semanas ―Tulio Déxtrito 
continuaba con su discurso― se cumplirán 
dieciocho años del terrible día que Cunctátor 
dio la espalda a nuestros soldados. ¡Ay de 
nosotros! ¡Deberíamos habernos fijado en las 
señales de los dioses! Pero no lo hicimos… 

»El día que Atanás II murió, dejando a su 
hijo al frente de las legiones destacadas en 
Eturia, debimos ver en su muerte una 
advertencia de los cielos, un ruego divino para 
que cejásemos en nuestra empresa… Pero no 
lo hicimos. ―Tulio aguardó un instante, 
negando con la cabeza. Su actitud era un tanto 
melodramática y, obviamente, fingida―. No, 
no lo hicimos… 
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»Atanás III fue derrotado por un hatajo de 
bárbaros; su hermana, a la que todos 
amábamos, asesinada; las legiones, 
destruidas… ―Tulio clavó la mirada en 
Ulterio, que lo observaba con suma seriedad 
desde el asiento imperial―. Y todo a causa de 
la ineptitud de un hombre débil. 

Las tímidas voces de apoyo del resto de la 
cámara regresaron. 

―Te lo advierto, senador ―comenzó 
Ulterio―. Si vuelves a… 

―¡Y el Estado ―Tulio Déxtrito lo 
interrumpió con un clamor, y no parecía que 
fuera a detenerse― quiso hacernos creer que 
una horda de semidioses gigantescos de fuerza 
sobrehumana había barrido a nuestras legiones! 
―Golpeó el estrado varias veces con el puño, 
fuera de sí―. ¡Se inventaron una absurda 
historia que solo creerían los niños y los 
estúpidos! ¿Y para qué? Para excusar la 
necedad de un solo hombre; para que el pueblo 
no se alzase y exigiese el soberano fuerte y 
capaz que se merecía y aún se merece: un 
soberano que jamás permita que Tinsalia 
vuelva a ser derrotada… 
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Los murmullos temerosos de las bancadas 
se fueron transformando en voces cada vez 
más atrevidas. 

―¡Silencio, por todos los dioses! ―Ulterio, 
que se había levantado de la silla como un 
resorte, cortó el alboroto de raíz, como si lo 
hubiese hecho con un cuchillo. 

Todos callaron, salvo Tulio Déxtrito: 
―Y para mayor humillación de Tinsalia, 

nuestro débil emperador mandó construir un 
muro que contuviese a esos… «gigantes» que 
nos habían derrotado… ―Tulio dejó escapar 
una risa ahogada―. ¡Una muralla para contener 
a un puñado de bárbaros sin sesera! 

―Hasta aquí has hablado ―dijo Ulterio, 
levantando la mano―. ¡Guar…! 

―La historia no fue inventada, senador 
―intervino de pronto Merulio, interrumpiendo 
la orden del sumo padre de Santuario. El 
potesta lúmino se sentaba cuatro asientos a la 
izquierda de Ciríaca. Su tono de voz había sido 
tranquilo, pero aun así, audible. 

―¿Cómo decís? ―preguntó Tulio con 
palpable desconcierto. 

―Digo ―contestó Merulio con calma― que 
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los gigantes existen. 
―Potesta Aselio Mano, ¿de verdad os creéis 

esas tonterías? ―Tulio se recompuso con un 
gesto burlón. 

Hacía tiempo que Ciríaca no escuchaba el 
verdadero nombre de Merulio. Todo el mundo 
se dirigía a él por su apodo, que le venía dado 
por la pequeña urbe de la prefectura de 
Mediolano en la que había nacido: Ciudad 
Merul. Era un hombre de mediana edad, más 
lejos de los cuarenta que de los cincuenta. Su 
cabello, corto y negro como el carbón, le daba 
un aire severo; y la profunda cicatriz que le 
cruzaba el rostro de lado a lado, por encima del 
puente de la nariz, lo dotaba de un aspecto un 
tanto amenazador, aunque sin llegar a estropear 
la hermosura de sus facciones angulosas. 

Merulio no se caracterizaba por hablar 
demasiado. Solo lo hacía cuando lo 
consideraba necesario. Y tal parecía el caso: 

―No soy dado a creer en tonterías ―dijo―. 
A no ser, claro está, que las vea por mí mismo. 

―¿Qué queréis decir? ―preguntó Tulio. 
―Quiero decir que yo estuve allí hace 

dieciocho años, cuando Atanás II el Grande, 
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poco antes de morir y con Éliadis recién unida 
al imperio, decidió enviar a su hijo al lejano 
norte. Yo estuve allí cuando ordenó atacar a un 
enemigo que, sin haberlo visto siquiera, estaba 
seguro de que vencería. Y estuve allí meses 
después, en el campo de batalla, cuando los 
eturios cargaron contra nosotros, aullando 
como bestias de otro mundo, ondeando sus 
largos aceros grises al aire mientras 
destrozaban a nuestros hombres… ―Merulio 
hablaba con la mirada perdida en el vacío―. 
Musculosos como uros, tan altos que apenas 
les alcanzábamos la altura del pecho… 

Ciríaca desconocía que Merulio hubiese sido 
soldado. 

―Si eso que decís es cierto… ―El senador 
abrió los brazos, con las palmas hacia arriba, y 
miró a los lados, buscando la complicidad de 
sus colegas con una sonrisa socarrona en el 
rostro―. ¿Por qué estáis vivo, potesta lúmino?, 
¿cómo es que estáis aquí contándonos todo 
esto? 

―Hui ―admitió el otro sin rodeos―. Tiré mi 
arma al suelo y corrí, aunque no me 
enorgullezca de ello. Nunca me he considerado 
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un cobarde, pero tampoco un idiota, así que 
hui para salvar mi vida. Pocos tuvieron mi 
suerte. 

Tulio Déxtrito observaba a Merulio, 
boquiabierto, enmudecido. De hecho, la 
cámara al completo se había quedado en 
silencio. Ciríaca estaba segura de que pocos de 
los asistentes darían crédito a la historia del 
potesta, pero ella sabía que era cierta. 

―Y debo añadir que no estáis bien 
informado, senador ―continuó el de Merul―. 
El emperador no mandó construir un muro, 
sino dos. Uno en Éliadis, para cerrar el Paso de 
Tílmar, con cuatrocientos metros apenas 
dignos de mención… Y otro para hacer lo 
propio con los doscientos kilómetros de 
frontera sin montaña que se abren entre Eturia 
y nuestra prefectura del norte, Altalia. 

El senador tardó unos segundos en 
reaccionar. Agitando la cabeza como si hubiera 
salido de alguna clase de ensueño, dijo: 

―Peor me lo ponéis. ―Sus aires de 
arrogancia se habían esfumado por 
completo―. Sabéis tan bien como yo lo que 
significó la construcción de esas murallas: los 
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doce años que tomó construirlas nos han 
costado mucho oro, un derroche que aún hoy 
estamos pagando. Las arcas de Tinsalia se 
desangran, y nuestros graneros se vacían. 

―Vamos, vamos ―dijo Merulio, 
entrelazando los dedos sobre la mesa―, no le 
echaréis también la culpa al emperador de 
nuestras malas cosechas. 

Haciendo gala de su buena educación, el 
potesta lúmino concedió un margen de 
respuesta, pero a Tulio parecía habérsele 
agotado la elocuencia. 

―Aunque tenéis parte de razón, senador 
―prosiguió Merulio, ante el silencio del otro―. 
Doscientos kilómetros de muralla cuestan 
mucho oro, y vidas. Se han hecho grandes 
sacrificios para poder levantarla lo antes 
posible, pero creedme, cerrar los accesos del 
norte fue lo mejor que pudimos hacer, dadas 
las circunstancias. 

―Si hacemos caso de lo que habéis dicho 
―dijo Tulio silbando sus palabras con odio―, 
una pared no detendrá a esos eturios… 

―¿Y qué habríais hecho vos? ―estalló 
Ciríaca desde su asiento. Estaba harta de 
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escuchar a aquel necio quejarse. 
Tulio la miró con la boca abierta durante un 

instante. 
―La debilidad del emperador ―terminó 

diciendo el senador, al tiempo que señalaba a 
Ciríaca― nos ha traído todo tipo de desgracias. 
¡Como una mujer en el senado! Una mujer de 
traicionera sangre altalia que no es capaz ni de 
controlar a su gente. Así es, excelencias, Altalia 
se rebela, y este desesperado nombramiento 
―no dejaba de apuntar a Ciríaca, con tanta saña 
que parecía querer clavarle el dedo en el 
corazón― no es más que una dócil cesión que 
solo busca congraciarse con una panda de 
renegados; una muestra más del escaso juicio 
de nuestro emperador para las decisiones de 
Estado. 

«¿Pero de qué está hablando?», se preguntó 
Ciríaca para sí. No había oído nada de ningún 
levantamiento en su prefectura. 

―Tal como decís, soy «una mujer en el 
senado» ―replicó ella―, y me congratula que 
sepáis diferenciarme de un hombre, senador 
Tulio, pero os he hecho una pregunta, y no me 
habéis respondido: ¿qué habríais hecho vos? O 
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mejor aún: ¿qué haríais ahora? Corregidme si 
me equivoco, pero tenía entendido que una de 
vuestras muchas funciones aquí ―Ciríaca hizo 
un gesto con el brazo, extendiendo la 
afirmación a todo el anfiteatro― es la de ejercer 
como consejeros y usar vuestros prodigiosos 
intelectos para proponer soluciones en vez de 
para señalar lo evidente. 

Si aquel hombre pudiese matar a Ciríaca con 
la mirada, lo habría hecho en aquel instante. 

―Nuestras funciones y poderes en el 
Senado ―dijo Tulio con tono ponzoñoso― son 
cada vez menores… su dignidad. 

Era cierto que en los últimos tiempos la 
Cámara Baja había sido desprovista de algunos 
de sus poderes y privilegios. 

―Si vuestras competencias os parecen 
pocas, como decís ―dijo Ciríaca―, con más 
razón deberíais hacerlas bien. 

Escuchó una sonora carcajada a su 
izquierda. El jovencísimo potesta Tideo tenía 
los pies sobre la mesa, como si estuviera 
asistiendo a un espectáculo del circo. Parecía 
divertirse. 

Ciríaca desconocía por qué habían 
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nombrado potesta a un crío al que apenas le 
había salido el bigote. Tideo no era ningún 
idiota, cierto, pero sí engreído e indisciplinado 
como solo sabía serlo un adolescente de 
dieciséis veranos al que se lo habían dado todo. 
Aquel muchacho había heredado el gran 
emporio esclavista de su padre, ya fallecido, 
para convertirse de la noche a la mañana en una 
de las personas más ricas de Tinsalia. Y, poco 
después, en el cabeza del Potestado del Pueblo 
No Libre. 

―¿Por qué no respondéis a la pregunta de la 
potesta Ciríaca, senador? ―intervino el propio 
Tideo, dirigiéndose a Tulio―, ¿qué solución 
nos regala vuestro sabio consejo? 

El rostro del aludido enrojeció, tal vez de ira, 
tal vez de vergüenza. Y de pronto gritó: 

―¿Queréis mi consejo? ¡Pues aquí lo tenéis: 
asesinad al emperador y poned a otro en su 
lugar! 

―¡A mí la guardia! ―rugió Ulterio Vítico, 
saltando del asiento como un resorte. 

Los dos miriadones apostados ante el 
portón de doble hoja que daba acceso al senado 
tiraron de las puertas hacia adentro. Y una 
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decena de soldados uniformados de azul, igual 
que ellos, entraron, marchando diligentes en 
impecable formación de a dos, directos al 
estrado donde Tulio aguardaba con los brazos 
encogidos y el terror ya reflejado en el rostro. 

―¡Llevaos de inmediato a este traidor! 
―ordenó Ulterio. Ciríaca nunca lo había visto 
tan enfadado―. Por los dioses que pagará por 
sus palabras. 

―No… no… ―Tulio se cubrió la cara con 
las manos, como si fuera un niño que trataba 
de esconderse. 

Las agallas que había demostrado apenas 
unos segundos antes se habían desvanecido, 
confirmándole a Ciríaca lo que ya sospechaba 
de él: no era un valiente, sino un inconsciente. 
Sin embargo, había algo en el modo de actuar 
de aquel hombre que no le encajaba… 

Fuera lo que fuese, no tendría tiempo de 
averiguarlo. 

Sin mediar palabra, uno de los Capas Azules 
le propinó al senador un fuerte puñetazo en el 
estómago, y este se dobló con una mueca de 
dolor mientras otros dos miriadones lo asían 
por los brazos para llevárselo. 



139 

Tulio movió la boca, intentando hablar 
mientras lo arrastraban por el pulido suelo de 
la cámara, pero era evidente que, tras el terrible 
golpe recibido, le faltaba aire. Entonces cerró 
la boca, haciendo lo que parecía un gran 
esfuerzo por inspirar por la nariz, y consiguió 
gritar: 

―¡Nuestra amada Tinsalia está en manos de 
un demente! ¡El pueblo debe saberlo! ―La voz 
de Tulio se rompió en medio de su bramido, y 
comenzó a sollozar como un niño―. Los años 
y las desgracias lo han enloquecido… 

«Sabe la verdad ―pensó Ciríaca―. ¿Cómo es 
posible?» 

La ausencia de Atanás III en los actos de 
Estado había hecho correr el rumor fundado 
de que el soberano no pasaba por su mejor 
momento de salud. Y aunque se mantenía en 
secreto, no por ello era menos cierto. 

Hacía unos cuatro años que los Diez habían 
decidido mantener al emperador lejos de 
cualquier aparición pública que evidenciase su 
enfermedad. Pero aquel hombre sabía de ella, 
no había duda. De algún modo, se había 
enterado. Pero, ¿cómo? 
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Con el paso de los años y los engaños, 
Ciríaca había desarrollado una especie de 
superpoder, si era que podía llamársele así, una 
habilidad que la había ayudado a mantener su 
próspero negocio comercial lejos de usureros y 
estafadores de lengua hábil: Ciríaca siempre 
sabía cuándo le mentían. O al menos casi 
siempre. 

Tan pronto como le fuera posible, visitaría a 
Tulio en su celda y lo interrogaría para 
averiguar por qué tenía aquella información. 

―¡Tinsalia se muere! ―gritaba Tulio, ya al 
otro lado de la puerta―. ¡Tinsalia se muere…! 

El ambiente se había sumido en un silencio 
sepulcral, aunque Ciríaca podría haber jurado 
que aún se escuchaba el eco de las últimas 
palabras del senador, resonando acusadoras en 
el gran techo abovedado. 

Tinsalia se moría. 
 



 

 
 
 
 
 
 

 
¡Muchas gracias por leer hasta aquí! 

Si te ha gustado, puedes adquirir la versión 
completa disponible en Amazon. 
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